티스토리 뷰
목차
맛있는 음식이 잔뜩 나오는 영화를 보고 싶었다.
그런 마음으로 <아메리칸 셰프>를 틀었다.
지글지글 익어가는 고기와 바삭하게 구워지는 빵, 치즈가 녹아내리는 장면이 이어진다. 화면에서는 계속 음식 냄새가 나는 것 같았다. 음악은 경쾌하고 화면은 따뜻하다. 등장인물들도 어딘가 사랑스럽다.
영화를 보다가 결국 냉장고 문을 한 번 열어봤다. 특별히 먹을 것이 있었던 것도 아닌데, 화면에서 쿠바 샌드위치를 만드는 모습을 보고 나니 뭔가 하나라도 꺼내 먹어야 할 것 같은 기분이 들었다.
그렇게 맛있는 영화를 기대하고 시작했다.
그런데 영화를 다 보고 난 뒤 음식보다 오래 남은 건 따로 있었다.
나는 남들에게 인정받는 일을 내려놓고, 내가 좋아하는 일을 선택할 용기가 있을까?
생각보다 대답하기 어려운 질문이었다.
우리는 잘하는 일을 찾으라는 말을 들으며 자란다.
좋은 직장에 들어가고, 능력을 인정받고, 안정적인 자리를 얻으면 잘 살고 있는 것처럼 여겨진다. 그러다 어느 순간부터 내가 무엇을 좋아하는지보다 사람들이 나를 어떻게 평가하는지가 더 중요해지기도 한다.
칼 캐스퍼도 그런 삶을 살고 있었다.
그는 로스앤젤레스의 고급 레스토랑에서 일하는 실력 있는 셰프다. 자신의 요리에 대한 자부심도 강하다. 새로운 메뉴를 만들고 싶어 하지만 레스토랑의 주인 리바는 익숙하고 안전한 방식을 고집한다.
칼은 요리를 싫어하는 사람이 아니다.
오히려 요리를 너무 좋아해서 답답한 사람에 가깝다.
자신의 이름을 걸고 새로운 음식을 만들고 싶은데, 계속 다른 사람이 원하는 음식을 만들어야 한다. 실력이 부족해서 멈춰 있는 것도 아니다. 잘하기 때문에 더 답답하다.
실제로 영화에서 칼이 겪는 갈등은 단순히 직장 상사와의 충돌에 그치지 않는다. 평론가 램지 미셸의 혹평을 계기로 자신의 창작 방식과 직업적 위치를 다시 바라보게 되고, 이후 푸드트럭을 통해 요리의 즐거움과 창작의 자유를 되찾아간다.
잘하고 있다는 말이 어쩐지 슬퍼지는 순간
칼의 모습을 보고 있으면 현실의 직장인들이 떠오른다.
회사에서 인정받고, 맡은 일을 잘해내고, 주변에서 능력 있다는 이야기도 듣는다.
그런데 집에 돌아와 혼자 있는 순간에는 아무것도 하고 싶지 않을 때가 있다.
잘하고 있는데 행복하지 않은 상태.
이게 참 애매하다.
힘들다고 말하기도 어렵다.
다른 사람들이 보기에는 괜찮은 직장이고, 괜찮은 위치이고, 괜찮은 삶이기 때문이다.
칼도 크게 다르지 않았다.
그가 잃어버린 것은 직업 자체가 아니었다.
자기가 좋아하던 일을 자기 방식으로 할 수 있는 마음이었다.
칼은 유명 음식 평론가 램지 미셸에게 자신의 요리를 평가받는다.
문제는 평론가가 혹평했다는 사실만이 아니다.
칼이 정말 화가 난 이유는 자신이 만들고 싶었던 음식을 만들지 못한 채, 남들이 원하는 음식을 내놓고 그 결과에 대한 비난까지 자신이 감당해야 했다는 데 있다.
자신의 이름은 걸려 있는데 자신의 음식은 아니었던 셈이다.
이 부분이 꽤 아팠다.
직장에서도 비슷한 일이 생긴다.
내가 만든 결과물인데 결정권은 다른 사람에게 있다. 결과가 좋으면 조직의 성과가 되고, 문제가 생기면 담당자의 책임이 된다. 어느 순간부터 ‘내가 잘하고 있는가’보다 ‘내가 원하는 방식으로 하고 있는가’가 더 중요해질 때가 있다.
칼은 그 경계에 서 있다.
그러다 램지 미셸과 온라인에서 충돌하고, 감정적인 반응이 영상으로 퍼지면서 상황은 걷잡을 수 없이 커진다. 결국 그는 레스토랑을 떠나게 된다. 영화에서 소셜미디어는 칼을 무너뜨리는 도구인 동시에 새로운 길을 열어주는 도구가 된다. 아들 퍼시가 트위터 사용법을 알려주는 장면도 그래서 의미가 있다.
참 아이러니하다.
칼을 무너뜨린 것이 인터넷인데, 다시 일어설 수 있게 만든 것 역시 인터넷이다.
그리고 그 사건 이후 칼은 자신이 정말 원하는 것을 선택할 기회를 얻는다.
잃을 것이 많았을 때는 움직이지 못했다.
그런데 모든 것이 흔들리고 나니 오히려 어디로 가야 할지가 보이기 시작한다.
푸드트럭에서 다시 찾은 것은 성공보다 삶의 감각이었다
칼이 낡은 푸드트럭을 타고 길을 나서는 순간부터 영화의 공기가 달라진다.
레스토랑에서는 메뉴 하나를 바꾸는 데도 다른 사람의 허락이 필요했다.
푸드트럭에서는 자신이 만들고 싶은 음식을 직접 결정한다.
쿠바 샌드위치를 만들고, 재료를 손질하고, 손님에게 직접 음식을 건넨다.
화려한 레스토랑 주방보다 초라한 푸드트럭이 더 자유롭다.
그 장면을 보고 있으면 칼의 표정이 왜 달라졌는지 알 것 같다.
대단한 일이 벌어진 것은 아니다.
그저 자신이 만들고 싶은 음식을 만들고 있다.
그런데 그 얼굴이 이전보다 훨씬 편안하다.
푸드트럭 장면을 보고 있을 때는 나도 모르게 영화 속 칼보다 내가 최근에 무엇을 하면서 가장 편안했는지를 떠올리고 있었다. 잘해야 한다는 생각을 내려놓았던 순간들이 의외로 별것 아닌 일이었다. 좋아하는 음악을 틀어놓고 천천히 무언가를 만들거나, 결과와 상관없이 글을 쓰고 있을 때처럼 말이다.
칼에게도 그런 시간이 필요했던 것 같다.
유명 셰프라는 이름을 잠시 내려놓고, 음식 자체를 다시 바라보는 시간.
마이애미에서 쿠바 음식을 먹고, 뉴올리언스와 오스틴을 지나며 음식을 만들고 사람들을 만나는 과정은 단순한 여행처럼 보이기도 한다.
하지만 그 길에서 칼이 되찾는 것은 음식에 대한 감각만이 아니다.
퍼시와의 관계도 달라진다.
칼은 그동안 일에 몰두하느라 아들과 충분한 시간을 보내지 못했다. 푸드트럭을 함께 준비하고 도시를 옮겨 다니면서 두 사람은 자연스럽게 가까워진다.
흥미로운 것은 이 관계에서 퍼시도 중요한 역할을 한다는 점이다.
퍼시는 단순히 아버지를 따라다니는 아이가 아니다.
소셜미디어를 활용해 푸드트럭을 알리고, 아버지의 새로운 일을 돕는다. 반대로 칼은 퍼시에게 자신이 사랑하는 일을 직접 보여준다.
아버지가 아들에게 일방적으로 가르치는 관계가 아니다.
서로 다른 세대가 서로에게 새로운 방법을 알려준다.
영화에서 푸드트럭이 움직이는 동안 두 사람의 관계도 조금씩 움직인다. 실제 평론에서도 푸드트럭 여행은 음식과 함께 칼과 퍼시가 다시 가까워지는 과정으로 평가됐다.
이 부분이 생각보다 오래 남았다.
예전에 가족과 식사를 하면서 음식 자체보다 그날 나눴던 이야기가 더 기억에 남았던 일이 떠올랐다. 당시에는 그냥 한 끼를 먹었다고 생각했는데, 시간이 지나고 나니 메뉴보다 누가 무슨 말을 했는지가 더 선명했다.
칼도 비슷한 것을 경험한다.
그에게 음식은 이제 성공을 위한 결과물이 아니다.
누군가와 시간을 보내고, 무언가를 함께 만들고, 그 순간을 기억하게 해주는 매개가 된다.
그래서 푸드트럭은 칼에게 새로운 직업이면서 동시에 새로운 생활 방식이 된다.
레스토랑에서는 음식이 손님에게 전달되는 순간 일이 끝난다.
푸드트럭에서는 음식이 사람과 사람 사이를 이어준다.
칼은 직접 손님을 보고, 퍼시와 함께 일하고, 친구와 웃는다.
요리하는 사람이 다시 자신의 삶 안으로 들어오는 과정이다.
내가 좋아하는 것을 선택한다는 것
<아메리칸 셰프>의 이야기는 복잡하지 않다.
평론가에게 혹평을 받고, 직장을 잃고, 푸드트럭을 시작하고, 여러 도시를 지나며 다시 성공한다.
솔직히 이야기의 방향은 어느 정도 예상된다.
실제 평론에서도 영화의 후반부가 지나치게 달콤하고 이야기가 익숙하다는 지적이 있었다.
그런데 이상하게도 그 단순함이 싫지 않다.
삶의 모든 문제가 복잡한 해답을 필요로 하는 것은 아니기 때문이다.
칼에게 필요했던 것은 더 큰 레스토랑이나 더 높은 연봉만은 아니었다.
자신이 만든 음식에 자기 이름을 붙이고, 좋아하는 사람들과 시간을 보내며, 오늘 무엇을 할지 스스로 결정할 수 있는 삶이었다.
물론 그런 선택은 쉽지 않다.
이미 어느 정도 성공한 사람이라면 더 어렵다.
주변에서는 묻는다.
“왜 굳이?”
“지금까지 잘해왔는데?”
“조금만 더 하면 더 성공할 수 있잖아.”
틀린 말도 아니다.
그래서 더 흔들린다.
남들이 원하는 삶을 선택하면 실패했을 때도 핑계가 생긴다.
안정적인 길을 택했다고 말할 수 있으니까.
반대로 내가 좋아하는 것을 선택하면 결과에 대한 책임도 온전히 내 몫이다.
칼이 푸드트럭을 선택한 것도 그래서 용감해 보인다.
잘될 거라는 보장도 없었다.
다시 유명해질 거라는 확신도 없었다.
사람들이 자신의 음식을 좋아할지도 알 수 없었다.
그럼에도 길을 나섰다.
그리고 그 과정에서 얻은 것은 성공만이 아니었다.
잊고 있던 요리의 즐거움과 아들과 함께하는 시간이 돌아왔다.
이 영화가 따뜻한 이유는 여기에 있는 것 같다.
‘꿈을 따라가면 반드시 성공한다’고 말하지 않는다.
오히려 내가 무엇을 위해 일하고 있는지를 한 번쯤 돌아보라고 말하는 영화에 가깝다.
칼은 유명해진 뒤에 행복해진 것이 아니다.
자신이 왜 요리를 좋아했는지를 다시 발견하면서 표정이 달라진다.
그 차이가 중요하다.
우리는 종종 결과를 얻어야 행복할 수 있다고 생각한다.
승진하면. 돈을 벌면. 인정받으면. 유명해지면.
그런데 칼이 푸드트럭에서 웃는 순간들을 보고 있으면 순서가 조금 달라 보인다.
좋아하는 일을 다시 시작했더니 삶의 표정이 먼저 달라진다.
그다음에 성공이 따라온다.
물론 모든 사람이 칼처럼 회사를 그만두고 새로운 일을 시작할 수는 없다.
현실에는 생활비도 있고 가족도 있고 책임져야 할 일도 있다.
그래서 이 영화를 보고 무조건 ‘하고 싶은 일을 하라’고 말하는 것은 너무 쉽다.
오히려 이런 질문이 더 현실적일 것 같다.
지금 가진 것을 모두 버리지 않고도, 내가 좋아하는 것을 삶에 조금씩 다시 넣을 수는 없을까.
좋아했던 음악을 다시 들어볼 수도 있다.
오래 미뤄둔 그림을 꺼내볼 수도 있다.
주말에 한 번쯤 새로운 음식을 만들어볼 수도 있다.
누군가에게 보여주기 위한 것이 아니라 그냥 내가 좋아서.
칼에게 그 시작은 푸드트럭이었다.
영화를 보고 난 뒤 내게 남은 질문도 그쪽에 가까웠다.
지금 내가 하고 있는 일은 정말 내가 원하는 삶으로 가고 있는 걸까?
쉽게 대답할 수 없었다.
아마 많은 사람도 그럴 것이다.
우리는 너무 오랫동안 잘하는 것과 인정받는 것을 중요하게 여기며 살아왔으니까.
그래도 한 번쯤은 돌아볼 필요가 있다.
남들이 좋아할 만한 삶을 계속 살아갈 것인지, 조금 서툴더라도 내가 좋아하는 쪽으로 발을 옮겨볼 것인지.
<아메리칸 셰프>는 거창한 선언 대신 한 남자가 다시 칼을 들고 음식을 만드는 모습을 보여준다.
그 모습이 이상하게 부럽다.
영화가 끝난 뒤에도 한동안 화면에 나왔던 음식들이 생각났다. 그런데 이번에는 ‘저 음식 맛있겠다’는 생각만 들지 않았다. 나도 언젠가 시간이 없다는 이유로 미뤄둔 일을 다시 해보고 싶다는 생각이 들었다. 아주 작은 것이라도.
어쩌면 이 영화가 말하는 자유도 그 정도인지 모른다.
모든 것을 버리고 떠나는 거대한 결심.
그런 것만이 자유는 아니다.
내가 좋아하는 것을 다시 좋아한다고 말할 수 있는 것.
오늘 무엇을 할지 스스로 결정할 수 있는 것.
내가 만든 결과물에 내 이름을 붙일 수 있는 것.
그리고 사랑하는 사람과 그 시간을 함께 나누는 것.
칼은 푸드트럭을 타고 다시 길을 나섰다.
그 길 끝에서 성공을 얻었지만, 영화가 보여주는 진짜 변화는 그보다 앞에서 이미 시작됐다.
자신의 삶을 남에게 맡겨두지 않기로 한 순간.
그때부터 칼의 요리는 다시 칼의 것이 되었다.
그래서 <아메리칸 셰프>를 보고 나면 쿠바 샌드위치가 먹고 싶어진다.
그런데 그것만으로 끝나지는 않는다.
내가 좋아하는 것을 너무 오래 미뤄두고 살고 있는 건 아닌지 돌아보게 된다.
아마 그래서 이 영화가 편안하면서도 은근히 마음을 건드리는 것 같다.
맛있는 음식으로 시작했는데 마지막에는 내 삶의 방향을 생각하게 만든다.
그리고 그 질문은 생각보다 오래 남는다.
나는 남들이 좋아하는 삶을 잘 살아내고 있는 걸까, 아니면 내가 좋아하는 삶을 조금씩 만들어가고 있는 걸까.