티스토리 뷰
목차
어릴 때는 이상한 일이 있어도 이상한 줄 모를 때가 많습니다.
학교에서 정해진 자리에 앉고, 부모님이 하라는 대로 하고, 친구들과 놀다가 집에 돌아옵니다.
매일 반복되는 풍경이 너무 익숙해서 그 안에 어떤 규칙이 숨어 있는지 굳이 생각하지 않습니다.
누구는 이곳에 들어갈 수 있고 누구는 안 된다는 것.
누구와 친하게 지내면 안 된다는 것.
어떤 사람은 피부색이나 가족의 배경 때문에 다른 대우를 받는다는 것.
그런 사실을 처음 알아차리는 순간이 있습니다.
1999년 배리 레빈슨 감독이 만든 <리버티 하이츠>는 1954년 볼티모어에서 살아가는 유대인 소년 벤 커츠먼의 이야기를 따라갑니다.
레빈슨 감독이 자신의 고향 볼티모어를 배경으로 만든 네 번째 작품이기도 합니다. <디너>, <틴 맨>, <아발론>으로 이어진 볼티모어 연작의 마지막 작품인 셈입니다. 당시 로저 에버트도 이 영화를 인종 문제만 다루는 작품으로 보지 않고, 한 소년이 자신이 알고 있던 세계를 넘어 자신의 자리를 찾아가는 성장 이야기로 바라봤습니다.
그런데 영화를 보고 있으면 역사책 속 1954년이 잘 떠오르지 않습니다.
오히려 오래된 가족사진을 들여다보는 기분이 듭니다.
사람들은 자신이 역사의 한가운데에 있다고 생각하지 않았을 테니까요.
그저 학교에 가고, 밥을 먹고, 농담을 하고, 누군가를 좋아하며 하루를 보냈을 겁니다.
벤도 그렇게 살아갑니다.
세상은 자신이 보고 있는 모습 그대로라고 믿는 나이입니다.
그러던 어느 날, 그 믿음에 작은 금이 갑니다.
영화를 보면서 특히 좋았던 것은 바로 이 변화가 거창하게 시작되지 않는다는 점이었습니다.
벤은 어느 날 갑자기 세상의 부조리를 깨닫는 영웅이 아닙니다.
그저 새로운 친구를 만나고, 한 여자아이를 좋아하고, 부모님을 바라보면서 자신이 몰랐던 것들을 하나씩 알아갑니다.
그 과정이 오히려 실제 성장과 닮아 있습니다.
내가 알고 있던 세상이 전부가 아니었다는 걸 알게 되는 순간.
<리버티 하이츠>는 결국 그 순간에 관한 영화처럼 느껴졌습니다.
내가 알고 있던 세상이 조금 이상하다는 걸 알게 되는 순간
벤에게 세상은 처음부터 복잡하지 않았습니다.
자신과 비슷한 사람들이 모여 있는 동네에서 자랐고, 가족과 친구들도 익숙한 환경 안에 있었습니다.
그러니 학교에 새로운 흑인 학생이 나타났을 때도 벤이 처음부터 그것을 사회적 변화로 받아들였을 리 없습니다.
그저 전에 보지 못했던 사람이 같은 교실에 들어온 것입니다.
하지만 그 뒤에는 미국 사회 전체를 흔들던 변화가 있었습니다.
1954년 연방대법원의 브라운 대 교육위원회 판결 이후 공립학교의 인종분리가 위헌으로 판단됐고, 영화는 그 변화가 벤이 다니는 학교에까지 밀려 들어오는 시기를 배경으로 합니다. 로저 에버트 역시 실비아의 등장을 이 판결의 여파로 설명했습니다.
영화가 좋았던 건 이 거대한 사건을 역사 수업처럼 설명하지 않는다는 점입니다.
벤에게는 그저 새로운 친구가 생긴 일처럼 보입니다.
그러다 수영장 앞의 표지판을 보고 이상한 생각을 합니다.
왜 어떤 사람은 들어갈 수 없을까.
왜 피부색이나 종교 때문에 사람이 나뉘어야 할까.
지금의 시선으로 보면 너무 노골적인 차별이라 믿기 어려울 정도지만, 당시 벤이 살아가던 세계에서는 그런 장면이 일상의 일부였습니다. 에버트가 지적했듯 영화 속 벤과 친구들은 수영장 앞의 차별적인 표지판을 보면서도 처음에는 그 의미를 제대로 이해하지 못합니다.
이 부분을 보면서 나도 잠깐 어린 시절의 학교 풍경을 떠올렸다.
그때는 선생님이 정해준 자리에서 하루 종일 지내는 게 당연했고, 누가 앞자리에 앉고 누가 뒤에 앉는지도 별다른 의미 없이 받아들였다. 지금 생각하면 그 작은 규칙 하나에도 나름의 이유와 힘의 관계가 있었는데, 어린 시절에는 그냥 ‘원래 그런 것’이라고 생각했던 기억이 난다.
벤에게도 비슷한 일이 벌어진다.
자신이 원래 살던 세계에서는 너무 당연했던 것들이 다른 사람에게는 전혀 당연하지 않을 수 있다는 사실을 조금씩 알게 됩니다.
그리고 실비아를 만납니다.
실비아는 벤에게 단순한 첫사랑이 아닙니다.
자신이 한 번도 제대로 들여다보지 않았던 세계를 보여주는 사람이기도 합니다.
그녀의 집에 가보고, 가족을 만나고, 함께 음악을 듣는 동안 벤은 머릿속에 있던 막연한 이미지가 실제 사람의 모습과는 다르다는 걸 알게 됩니다.
특히 실비아의 집에서 벤이 그녀의 아버지를 피해 옷장 안에 숨는 장면은 이 영화의 분위기를 잘 보여줍니다.
웃긴 상황처럼 시작하지만 긴장감도 있습니다.
좋아하는 여자아이의 집에 놀러 갔다가 아버지가 예상보다 일찍 돌아온 상황.
그런데 그 아버지가 흑인 의사라는 사실 때문에 벤이 느끼는 긴장에는 단순한 첫사랑 이상의 의미가 겹쳐 있습니다.
에버트 역시 이 장면을 영화에서 가장 진실한 순간 가운데 하나로 꼽았습니다.
사람을 직접 만나면 생각이 달라질 수 있다는 것.
벤은 그것을 교과서가 아니라 자신의 경험으로 배워갑니다.
좋아하는 사람과 함께하고 싶을 때 비로소 보이는 벽
벤과 실비아의 관계가 특별하게 느껴지는 건 두 사람의 마음이 아주 평범하기 때문입니다.
학교에서 만나고, 이야기를 나누고, 서로에게 호감을 느낍니다.
누군가를 좋아하는 마음은 원래 그렇게 시작됩니다.
자꾸 눈길이 가고, 이야기를 더 나누고 싶고, 함께 있으면 괜히 기분이 좋아집니다.
그런데 두 사람이 살아가는 시대에는 마음만으로 넘을 수 없는 선이 있었습니다.
벤의 어머니도, 실비아의 아버지도 두 사람의 관계를 편하게 받아들이지 않습니다.
두 사람 사이에 놓인 사회적 장벽은 개인의 마음만으로 쉽게 사라지지 않습니다.
그래서 두 사람의 관계를 보고 있으면 지금보다 오히려 더 답답한 느낌이 듭니다.
좋아하는 사람과 함께 있고 싶은 마음은 너무 평범한데, 그 평범한 행동조차 시대가 허락하지 않았기 때문입니다.
특히 제임스 브라운 공연 장면이 오래 남습니다.
벤과 실비아는 같은 공연을 보러 갑니다.
둘 다 음악을 좋아합니다.
하지만 함께 들어가지는 못합니다.
각자 친구들과 따로 들어가 몇 줄 떨어진 곳에서 같은 무대를 바라봅니다.
로저 에버트 역시 이 장면을 영화의 중요한 순간으로 꼽았습니다. 두 사람은 연인처럼 함께 공연장에 갈 수 없지만, 같은 공간에서 같은 음악을 들으며 서로의 존재를 확인합니다.
공연장 안에서는 모두가 같은 음악을 듣습니다.
벤과 실비아도 같은 순간에 웃고 열광합니다.
그런데 둘 사이에는 쉽게 넘을 수 없는 선이 놓여 있습니다.
그 장면이 아픈 건 거창한 폭력이 등장해서가 아닙니다.
그저 좋아하는 사람과 나란히 앉아 음악을 듣는 아주 평범한 일이 허락되지 않는다는 사실 때문입니다.
영화를 보면서 이 장면에서는 음악보다 객석의 거리가 먼저 눈에 들어왔다.
몇 줄 떨어져 앉아 있는 두 사람을 보고 있으면 ‘저 정도 거리쯤이야’라는 생각이 들다가도, 바로 그 몇 줄을 당시에는 쉽게 건널 수 없었다는 사실이 이상하게 답답하게 다가왔다. 거창한 장벽이 없어도 사람을 갈라놓을 수 있다는 걸 보여주는 장면처럼 느껴졌다.
벤은 아마 그때 처음으로 알았을 겁니다.
좋아하는 마음만으로는 세상의 모든 벽을 넘을 수 없다는 것을.
그 경험은 첫사랑보다 더 오래 남는 배움이 되었을지도 모릅니다.
그리고 벤의 형 밴 역시 유대인과 WASP 사회 사이에 놓인 또 다른 경계를 경험합니다.
영화 속 사람들은 피부색, 종교, 계층에 따라 보이지 않는 선을 그으며 살아갑니다.
벤이 성장한다는 것은 어쩌면 그 선의 존재를 발견하는 일인지도 모르겠습니다.
처음에는 선이 있는지도 몰랐습니다.
이제는 선이 보입니다.
그리고 선을 발견한 뒤에는 이전처럼 아무 생각 없이 그 안에서만 살아가기가 어려워집니다.
아버지를 바라보면서, 내가 사는 세상이 전부가 아니었다
벤의 성장에는 실비아만 영향을 주는 것이 아닙니다.
아버지 네이트도 중요한 인물입니다.
네이트는 버클레스크 극장을 운영하면서 숫자 도박에도 손을 대고 있습니다.
극장 사업이 어려워지고 도박 문제까지 겹치면서 가족의 삶도 흔들립니다.
벤에게 아버지는 한동안 무슨 일이든 해결할 수 있는 사람처럼 보였을 겁니다.
그런데 어느 순간 알게 됩니다.
아버지도 실수할 수 있다는 것을.
가족을 사랑하면서도 잘못된 선택을 할 수 있다는 것을.
아이에게 부모는 원래 조금 특별한 존재입니다.
모든 것을 알고 있을 것 같고, 어떤 문제든 해결할 수 있을 것 같습니다.
그러다 부모에게도 약한 부분이 있다는 걸 알게 되는 순간이 옵니다.
그때부터 어른을 바라보는 시선도 달라집니다.
나에게도 비슷한 기억이 있다.
어릴 때 부모님이 집에서 나누는 이야기는 그냥 어른들의 일이라고 생각했다. 그런데 어느 날 우연히 부모님이 걱정스러운 표정으로 돈 이야기를 나누는 모습을 보고, 내가 알던 것보다 집안의 사정이 복잡할 수도 있겠다는 생각이 처음 들었다. 그날 이후 부모님이 더 이상 모든 문제를 해결할 수 있는 사람처럼 보이지 않았던 기억이 있다.
벤도 비슷한 과정을 지나갑니다.
실비아를 통해 자신이 살던 사회의 경계를 발견하고, 아버지를 통해 자신이 믿었던 어른의 모습에도 빈틈이 있다는 사실을 알게 됩니다.
그래서 이 영화의 성장이라는 말이 꽤 넓게 느껴집니다.
세상이 이상하다는 것을 아는 것.
좋아하는 사람이 나와 다른 세계에 속할 수 있다는 것을 받아들이는 것.
부모도 완벽하지 않다는 것을 알게 되는 것.
결국 모두 같은 방향을 가리킵니다.
내가 알고 있던 세계가 전부가 아니라는 것.
<리버티 하이츠>가 흥미로운 건 이런 이야기들이 하나의 사건을 중심으로 깔끔하게 정리되지 않는다는 점입니다.
벤과 실비아의 관계, 형 밴의 연애, 네이트의 사업 문제가 함께 흘러갑니다.
그래서 영화가 조금 느슨하게 느껴지는 순간도 있습니다.
실제로 에버트 역시 영화의 일부 서브플롯이 다소 과장되거나 느슨하다고 지적했습니다. 특히 리틀 멜빈과 관련된 도박 이야기는 영화의 약점으로 봤습니다.
그럼에도 이 방식이 영화와 잘 어울리는 부분이 있습니다.
사람의 기억도 그렇게 깔끔하지 않기 때문입니다.
어떤 날은 중요한 사건보다 그날 들었던 음악이 떠오릅니다.
친구와 나눴던 농담이나 부모님의 표정이 갑자기 생각나기도 합니다.
<리버티 하이츠> 역시 거대한 역사적 사건보다 그런 작은 기억들을 따라갑니다.
그리고 그 기억들이 모여 벤의 세계를 조금씩 바꿉니다.
영화를 다 보고 나서 이상하게 역사적인 사건보다 평범한 장면들이 더 오래 생각났다.
벤이 실비아의 집에 앉아 음악을 듣던 모습이나, 공연장에서 몇 줄 떨어져 있던 두 사람의 모습 같은 것들이다. 아마 내가 지금 살아가는 시대에서는 너무 당연하게 여기는 장면들이기 때문일 것이다. 그래서 오히려 그 당연함이 언제나 존재했던 것은 아니라는 사실이 더 선명하게 다가왔다.
처음에는 자신이 자란 동네가 세상의 전부인 줄 알았습니다.
하지만 사람을 만나고, 좋아하는 사람이 생기고, 부모의 모습을 새롭게 바라보면서 알게 됩니다.
세상에는 자신이 몰랐던 사람들이 살고 있다는 것.
자신이 당연하다고 믿었던 것에도 이유를 물어볼 수 있다는 것.
그리고 사람 사이에 그어진 선이 반드시 자연스러운 것은 아니라는 것.
어쩌면 성장이라는 건 정답을 많이 아는 상태가 아닐지도 모르겠습니다.
예전에는 보이지 않았던 질문이 보이기 시작하는 것.
그 질문을 그냥 지나치지 않는 것.
그게 어른이 되어가는 과정인지도 모르겠습니다.
<리버티 하이츠>를 다 보고 나서 가장 오래 남은 건 인종차별이라는 단어 자체가 아니었습니다.
벤과 실비아가 서로를 바라보던 순간.
같은 공연장에서 다른 자리에 앉아 같은 음악을 듣던 두 사람.
실비아의 집에서 옷장 안에 숨어 있던 벤.
아버지의 뒷모습을 바라보던 벤.
그리고 자신이 자란 동네 너머에 다른 세상이 있다는 걸 처음 알게 된 한 소년의 모습.
어릴 때는 세상이 내가 아는 만큼만 존재한다고 믿습니다.
그러다 어느 날 경계 하나를 발견합니다.
그 선을 넘을 수 있을지 없을지는 그다음 문제입니다.
중요한 건 이제 그 선이 보인다는 것입니다.
내가 사는 세상이 전부가 아니었다는 걸 처음 알게 된 날.
아마 벤에게 그날은 어린 시절이 조금씩 끝나기 시작한 날이었을 겁니다.
그리고 영화를 보는 우리에게도 비슷한 순간이 있었을지 모릅니다.
어릴 때는 아무 의미 없이 지나쳤던 장면 하나가, 시간이 흐른 뒤 전혀 다르게 보였던 순간.
그때 비로소 알게 됩니다.
세상은 내가 알고 있던 것보다 훨씬 넓었다는 것을.
그리고 한 번 넓어진 시야는 예전으로 쉽게 돌아가지 않는다는 것을.