티스토리 뷰
목차
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 봉준호 감독의 신작이라는 사실만으로도 어느 정도 기대치를 가지고 극장에 들어갔습니다. 당연히 특유의 사회 비판과 계급 풍자가 들어가 있을 거라고 생각했고, 그걸 SF라는 장르 안에서 영리하게 녹여낼 것이라고 예상했습니다. 그런데 실제로 영화를 보고 난 뒤의 감상은 예상과 조금 달랐습니다. 사회 비판의 수위가 생각보다 훨씬 직접적이었고, 풍자의 칼날 역시 꽤 노골적이었습니다. SF 블록버스터의 외피를 입고 있지만, 정작 영화가 겨누는 대상은 먼 미래가 아니라 지금 우리가 살아가는 현실처럼 느껴졌습니다.
영화를 보는 내내 여러 번 웃었습니다. 봉준호 감독 특유의 블랙코미디는 여전히 날카롭고 효과적이었습니다. 그런데 이상하게도 웃음이 끝나고 나면 마음 한구석이 불편해졌습니다. 극 중에서 벌어지는 황당한 상황들이 단순한 상상력이 아니라 이미 현실 어딘가에서 다른 형태로 반복되고 있는 일처럼 보였기 때문입니다. 그래서 이 영화는 재미있었지만 동시에 씁쓸했습니다. 극장을 나와 집으로 돌아가는 길에도 장면들이 계속 떠올랐고, 생각보다 오래 머릿속에 남았습니다.
영화 <미키 17> 계급 풍자: 우스꽝스러운 독재자가 진짜로 말하는 것
저도 처음엔 케네스 마샬이라는 캐릭터가 너무 과장된 거 아닌가 싶었습니다. 선거에서 떨어진 전직 국회의원이 우주 식민지 탐험의 책임자가 되어 '순백의 행성'을 만들겠다며 황당한 명령을 남발하는 모습은 어떤 면에서는 지나치게 만화적이고 과장된 인물처럼 보였습니다. 등장할 때마다 우스꽝스러운 말과 행동을 반복하기 때문에 처음에는 그저 웃음의 대상처럼 느껴지기도 했습니다.
그런데 영화를 끝까지 보고 나니 생각이 조금 달라졌습니다. 오히려 그 우스꽝스러움 자체가 봉준호 감독이 의도한 장치처럼 보였습니다. 마샬은 단순히 무능한 개인이라기보다, 그런 사람조차 권력을 쥘 수 있게 만드는 구조의 산물에 가까웠습니다. 그는 우스워 보이지만 위험하고, 무능해 보이지만 영향력이 있습니다. 그리고 그 모순이 현실과 닮아 있다는 점에서 더욱 불편하게 다가왔습니다.
특히 인상적이었던 건 마샬 주변 인물들의 태도였습니다. 말도 안 되는 명령이 내려와도 누구 하나 제대로 문제를 제기하지 않습니다. 모두가 비효율과 부조리를 알고 있으면서도 침묵합니다. 영화를 보면서 "왜 아무도 저 사람을 막지 못하지?"라는 생각이 들었는데, 곧바로 현실에서도 비슷한 장면들을 본 적이 있다는 사실이 떠올랐습니다. 조직이 커질수록 사람들은 개인의 판단보다 시스템에 순응하게 되고, 결국 비판은 사라집니다.
이와 비슷한 맥락을 분석한 연구들이 있는데, 권위주의적 리더십(authoritarian leadership)이 조직 내에서 어떻게 작동하는지를 연구한 결과에 따르면 무능한 지도자일수록 주변에 비판 없이 복종하는 구조를 만든다고 합니다. 여기서 권위주의적 리더십이란 의사결정이 수직적으로만 이루어지고 구성원의 자율성이 철저히 억압되는 조직 문화를 말합니다. 영화 속 승무원들과 연구원들이 미키의 죽음에 완전히 무감각해진 모습 역시 이런 구조가 극단적으로 구현된 사례처럼 보였습니다.
마샬의 배우자 일파도 빼놓을 수 없습니다. 체제 선전에 동원되며 허영심과 사치로 가득한 이 캐릭터는 독재 권력이 결코 혼자 유지되지 않는다는 사실을 보여줍니다. 권력은 언제나 그것을 소비하고 포장하는 사람들과 함께 존재합니다. 영화를 보는 동안 두 사람이 함께 등장하는 장면마다 묘하게 우스우면서도 소름이 돋았는데, 그 이유는 그들이 단순한 악당이 아니라 현실의 권력 구조를 압축한 상징처럼 느껴졌기 때문입니다. 이 두 인물을 함께 배치한 것, 그것이 봉준호 감독의 가장 영리한 선택 중 하나였다고 생각합니다.
복제 인간 설정이 말하는 노동과 소모
영화에서 익스팬더블(Expendable)은 말 그대로 소모 가능한 존재입니다. 여기서 익스팬더블이란 위험한 임무에 반복 투입되며 죽어도 복제본으로 교체되는 계약직 인간을 뜻합니다. 미키는 죽고, 프린트되고, 기억을 이식받아 다시 죽는 과정을 무려 17번 반복합니다.
설정만 보면 다소 황당하게 들릴 수도 있습니다. 하지만 영화를 보다 보면 어느 순간 그 황당함보다 익숙함이 먼저 느껴집니다. 누군가가 사라져도 곧바로 대체되고, 개인의 고통보다 시스템의 효율이 우선되는 구조는 의외로 낯설지 않습니다. 그래서 영화가 진행될수록 복제 인간이라는 설정이 SF적 상상력이라기보다 현실 노동 구조의 은유처럼 보였습니다.
제가 직접 영화를 보면서 가장 강한 인상을 받은 장면도 바로 이 지점이었습니다. 미키가 죽은 직후 다시 식당으로 돌아왔을 때 주변 사람들이 아무렇지 않게 "죽는 건 어떤 기분이야?"라고 묻는 순간, 극장 안에서는 웃음이 터졌습니다. 저 역시 순간적으로 웃었습니다. 하지만 그 웃음은 오래가지 않았습니다. 누군가의 죽음이 호기심의 대상이 되고, 업무상 경험담처럼 소비되는 분위기가 너무 기괴했기 때문입니다.
그 장면 이후부터는 미키가 죽을 때마다 점점 더 불편해졌습니다. 처음에는 반복되는 설정이 코믹하게 느껴졌지만 시간이 지날수록 "저 사람은 정말 사람으로 취급받고 있는 걸까?"라는 생각이 들었습니다. 죽음이 특별한 사건이 아니라 일상의 일부가 된 세계는 생각보다 훨씬 끔찍했습니다.
디스토피아(dystopia)라는 장르 설정을 빌린 이유도 여기에 있다고 봅니다. 디스토피아란 사회 제도가 인간을 억압하고 통제하는 암울한 미래 사회를 묘사하는 문학·영화의 장르적 개념입니다. 봉준호 감독은 이 틀 안에서 복제 기술이라는 SF적 요소를 활용해 오늘날 플랫폼 경제나 비정규직 구조에서 노동자가 경험하는 '대체 가능성'의 공포를 시각화했습니다.
흥미로운 건 미키라는 인물의 태도입니다. 그는 영웅처럼 분노하지도 않고 혁명가처럼 저항하지도 않습니다. 오히려 모든 상황을 심드렁하게 받아들입니다. 그런데 저는 그 무기력함이 오히려 더 무섭게 느껴졌습니다. 인간은 극한 상황에 놓이면 저항하기보다 적응하는 경우가 많기 때문입니다. 미키의 체념은 현실적인 동시에 슬펐습니다. 그래서 영화를 보는 동안 여러 번 "나라면 저 상황에서 과연 다르게 행동할 수 있을까?"라는 질문을 하게 됐습니다.
로버트 패틴슨이라는 배우에 대해 여전히 할리우드 로맨스 영화의 이미지를 떠올리는 분들도 있는데, 저는 이번 작품에서 그가 보여준 연기가 정말 인상적이었습니다.
미키는 완전한 영웅도 아니고, 그렇다고 패배자도 아닙니다. 감정이 있는 것 같다가도 어느 순간 텅 빈 사람처럼 보이고, 살아남고 싶어 하면서도 삶에 큰 미련이 없어 보입니다. 이런 애매한 인물을 설득력 있게 표현하는 건 생각보다 어렵습니다. 그런데 패틴슨은 미세한 표정 변화와 말투만으로 그 복잡한 감정을 자연스럽게 전달합니다.
특히 멀티플(Multiple) 설정이 등장한 이후가 흥미롭습니다. 한 명의 익스팬더블이 두 개 이상의 복제본으로 동시에 존재하는 상황에서 패틴슨은 미키 17과 미키 18을 전혀 다른 사람처럼 연기합니다. 미키 17은 체념에 가까운 순함을 가지고 있고, 미키 18은 훨씬 공격적이고 직설적입니다. 같은 얼굴인데도 다른 인격처럼 느껴질 정도였습니다. 극장에서 이 장면들을 보면서 "정말 같은 배우가 맞나?"라는 생각이 들 정도로 표현의 온도 차이가 분명했습니다.
개인적으로는 이 영화에서 패틴슨의 연기가 봉준호 감독의 각색 방향을 버텨주는 핵심 기둥이었다고 생각합니다. 세계관은 기괴하고 설정은 황당하지만, 중심 인물이 살아 있으니 관객 역시 그 세계를 믿고 따라갈 수 있습니다.
봉준호의 선택: SF의 가능성과 포기 사이
이 영화를 둘러싼 평가가 갈리는 지점이 바로 여기입니다. SF 장르 특유의 존재론적 질문, 즉 복제된 자아는 원본과 동일한 인격을 갖는가, 기억의 연속성이 인간 정체성을 구성하는가 같은 문제를 더 깊이 파고들길 기대했던 관객이라면 다소 아쉬움을 느낄 수도 있습니다. 존재론적 질문이란 인간의 본질이나 정체성에 관한 철학적 탐구를 말합니다. SF 영화에서는 AI, 복제 인간, 기억 이식 같은 소재를 통해 이 질문을 던지는 경우가 많습니다.
실제로 영화를 보면서 저 역시 그런 기대를 잠시 했습니다. 설정 자체가 워낙 흥미롭기 때문에 더 깊은 철학적 논의로 나아갈 수도 있었을 것입니다. 하지만 봉준호 감독은 다른 길을 선택했습니다. 그는 존재의 본질보다 권력과 계급, 노동과 착취에 더 큰 관심을 보였습니다. 복제 인간은 철학적 실험의 대상이 아니라 사회 풍자를 위한 도구에 가깝습니다.
저는 이 선택이 실패라고 생각하지는 않습니다. 다만 기대와 달라질 수 있다는 점은 분명합니다. 관객이 무엇을 기대하느냐에 따라 완전히 다른 영화처럼 느껴질 수 있기 때문입니다. SF의 철학적 밀도를 기대한다면 부족하게 느껴질 수 있고, 봉준호식 풍자극을 기대한다면 충분히 만족스러울 수 있습니다.
저는 개인적으로 후자에 가까웠습니다. 영화를 보고 난 뒤 가장 오래 남은 건 복제 기술에 대한 철학적 질문이 아니라, 인간이 얼마나 쉽게 숫자와 자원으로 취급될 수 있는가에 대한 불편함이었습니다. 그리고 그 감정은 영화가 끝난 뒤에도 꽤 오래 지속됐습니다.
결국 영화가 남긴 질문은 단순하지 않습니다. "인간다움이란 무엇인가." 이 오래된 질문은 영화가 끝난 뒤에도 쉽게 사라지지 않습니다. 극장을 나와 집으로 돌아오는 길에도, 잠들기 전에도 문득 떠오릅니다. 만약 한 편의 영화가 관객에게 질문을 남기고 생각을 이어가게 만든다면, 그것만으로도 충분히 의미 있는 작품이라고 생각합니다. 원작인 에드워드 애슈턴의 소설과 함께 읽어본다면 영화가 던지는 문제의식과 봉준호 감독이 어떤 부분을 선택하고 어떤 부분을 과감히 덜어냈는지 더욱 흥미롭게 비교해볼 수 있을 것입니다.