티스토리 뷰
목차
2014년 겨울, 극장에서 <인터스텔라>를 보고 집으로 돌아오던 길이 아직도 기억난다.
영화가 길었다는 생각부터 들었다.
169분이라는 러닝타임도 만만하지 않았고, 웜홀과 블랙홀, 상대성이론과 시간 지연 같은 이야기가 한꺼번에 쏟아져 머릿속에서 쉽게 정리되지 않았다. 거대한 우주선과 낯선 행성의 풍경은 압도적이었고, 한스 짐머의 음악은 극장을 나온 뒤에도 한동안 귓가에 남아 있었다.
그날 집으로 돌아가는 길에도 영화 이야기를 했다.
“블랙홀 장면 봤어?”
“저게 실제로 가능할까?”
아마 그런 이야기였던 것 같다.
그때 내가 가장 신기해했던 것은 우주였다.
웜홀이 실제로 존재할 수 있는지, 블랙홀에 가까이 가면 정말 시간이 느려지는지, 저 거대한 우주선을 어떻게 촬영했는지가 궁금했다.
그런데 며칠이 지나면서 이상하게 다른 장면들이 떠올랐다.
쿠퍼가 우주로 떠나기 전 어린 머피를 끌어안던 모습.
화면 속에서 조금씩 늙어가는 아들의 얼굴.
그리고 영화 마지막에 마주 앉은 늙은 머피와 쿠퍼.
처음에는 그 장면을 슬프게만 봤던 것 같다.
지금 다시 생각하면 조금 다르다.
쿠퍼가 잃어버린 것은 단순히 시간이 아니었다.
딸과 함께 살아갈 시간이었다.
이 차이가 꽤 크다.
시간은 누구에게나 똑같이 흐르는 것 같지만, <인터스텔라>에서는 그렇지 않다. 밀러 행성에서는 중력 때문에 시간이 극단적으로 느려지고, 쿠퍼가 몇 시간을 보내는 동안 지구에서는 수년이 지나간다.
과학적으로 보면 시간 지연이다.
사람의 삶으로 바라보면 이별이다.
그래서 시간이 지나면서 <인터스텔라>가 조금씩 다른 영화가 됐다.
그때는 우주가 신기했고, 지금은 시간이 무섭다.
우리가 잃은 것은 시간이 아니라 함께할 시간이었을지도 모른다
<인터스텔라>에서 가장 잔인한 것은 블랙홀도, 우주의 어둠도 아니다.
시간이다.
밀러 행성에서는 1시간이 지구의 약 7년에 해당한다.
숫자로 적어놓으면 단순하다.
7년.
23년.
수십 년.
그런데 영화에서는 이 숫자가 사람의 얼굴로 바뀐다.
쿠퍼가 우주에서 임무를 수행하는 동안 아이들은 자란다. 아들은 성인이 되고, 딸은 아버지를 원망할 만큼 성장한다.
쿠퍼가 떠났던 날의 머피는 어린아이였다.
그런데 영상 속 머피는 어느 순간 어른이 되어 있다.
아버지가 그 자리에 없었던 시간만큼 성장한 것이다.
더 잔인한 것은 쿠퍼에게 그 시간이 거의 존재하지 않는다는 점이다.
머피에게는 아버지가 없는 수십 년이었지만 쿠퍼에게는 몇 시간과 며칠에 가까운 시간이다.
같은 가족인데 서로 전혀 다른 시간을 살아간다.
그래서 쿠퍼가 가족의 영상 메시지를 바라보는 장면이 오래 남는다.
아들의 얼굴이 바뀐다.
목소리도 달라진다.
어린아이였던 아들이 아버지가 돌아오지 않는다는 사실을 받아들이고, 어느새 자신의 가족까지 꾸린다.
쿠퍼는 그것을 화면으로 지켜볼 뿐이다.
화면을 끌 수도 없다.
시간을 되돌릴 수도 없다.
그저 바라본다.
영화를 처음 봤을 때 극장에서 이 장면이 나왔을 때는 이상하게 조용해졌던 기억이 있다. 우주선이 폭발하는 장면도 아니고 거대한 블랙홀이 등장하는 장면도 아닌데, 오히려 가족들의 영상이 하나씩 이어지는 동안 극장 안의 시간이 멈춘 것처럼 느껴졌다.
아마 많은 사람이 이 장면에서 자신의 가족을 떠올렸을 것이다.
나 역시 시간이 지나면서 그렇게 됐다.
예전 사진을 정리하다 보면 이상한 순간이 찾아온다.
몇 년 전에는 분명 지금과 똑같다고 생각했던 사람이 사진 속에서는 훨씬 젊어 보인다. 그때 함께 있던 사람의 얼굴도 지금과 다르고, 나 역시 조금 달라져 있다.
한 번은 오래된 가족사진을 정리하다가 한참 동안 사진 한 장을 들여다본 적이 있다. 그 사진을 찍을 당시에는 특별한 날이라는 생각조차 하지 않았는데, 시간이 지나고 보니 그때 함께 있던 사람들과 나눴던 평범한 하루가 오히려 가장 귀하게 느껴졌다.
그때는 몰랐다.
사진을 찍고 있던 그 순간도 언젠가는 돌아갈 수 없는 시간이 된다는 것을.
우리는 시간을 잃었다고 말한다.
하지만 가만히 생각해보면 조금 다르다.
잃어버린 것은 시계의 숫자가 아니다.
함께 밥을 먹을 수 있었던 시간.
같은 공간에 앉아 별것 아닌 이야기를 나눌 수 있었던 시간.
아이의 얼굴이 변하는 것을 매일 바라볼 수 있었던 시간.
그런 것들이 사라진다.
시간은 특별한 소리를 내면서 지나가지 않는다.
같이 밥을 먹고, 차를 마시고, 출근하고, 퇴근하고, 평범한 이야기를 나누는 사이에도 계속 흘러간다.
그래서 더 무섭다.
우리는 시간이 지나고 있다는 사실을 대부분 알아차리지 못한다.
나중에야 알게 된다.
그때가 마지막이었다는 것을.
거대한 우주 끝에서 결국 다시 머피의 방으로 돌아오는 영화
크리스토퍼 놀란의 <인터스텔라>는 과학적으로 상당히 야심찬 영화다.
이론물리학자 킵 손이 제작에 깊이 참여했고, 영화 속 웜홀과 블랙홀의 시각화 과정에도 실제 물리학 계산이 활용됐다. 특히 가르강튀아는 단순한 상상 속 이미지가 아니라 상대성이론을 기반으로 계산한 결과를 영화적 표현으로 발전시킨 사례다.
그래서 우주 장면을 보고 있으면 인간이 얼마나 작은 존재인지 실감하게 된다.
웜홀을 통과하고, 낯선 행성에 내려가고, 거대한 블랙홀 주변을 지나간다.
화면은 계속해서 인간이 상상하기 어려운 크기로 확장된다.
그런데 이상하다.
그렇게 거대한 우주를 보여주는 영화에서 가장 오래 기억되는 공간은 아주 작다.
머피의 방이다.
책장이 있고 침대가 있고, 어린 머피가 아버지와 시간을 보냈던 공간.
쿠퍼는 우주의 끝까지 갔다가 결국 그 방으로 돌아온다.
정확히 말하면 그 방에 남아 있던 기억으로 돌아온다.
테서랙트와 5차원이라는 복잡한 개념이 등장하지만, 그 순간 관객에게 남는 것은 의외로 단순하다.
아버지가 딸에게 어떻게든 말을 걸고 싶어 한다는 것.
과학을 모두 이해하지 못해도 그 마음은 이해할 수 있다.
이것이 <인터스텔라>의 영리한 부분이다.
영화는 우주를 계속해서 넓힌다.
그런데 이야기가 가장 깊어지는 순간에는 다시 가족에게 돌아온다.
한스 짐머의 음악도 이 감정을 크게 밀어 올린다.
오르간 소리가 낮게 깔리다가 점점 커지면 우주가 화면 밖까지 이어지는 듯하다.
2014년에 처음 들었을 때는 음악의 압도적인 크기가 먼저 느껴졌다.
지금 다시 생각하면 음악보다 쿠퍼의 표정이 더 선명하다.
보고 싶었던 사람을 눈앞에 두고도 너무 늦게 만난 사람의 얼굴.
그게 <인터스텔라>의 가장 아픈 부분이다.
다만 이 영화가 모든 면에서 완벽한 것은 아니다.
러닝타임은 길다.
과학적 개념을 설명하는 대사가 지나치게 직접적으로 느껴지는 순간도 있다.
특히 후반부 테서랙트와 ‘사랑’에 대한 설명은 감정을 깊게 만들기보다 영화가 말하고 싶은 것을 관객에게 직접 설명하는 것처럼 느껴질 때가 있다.
실제 개봉 당시 평론에서도 영화의 긴 러닝타임과 지나치게 설명적인 대사, 결말의 논리적 문제를 지적하는 의견이 있었다. 반면 다른 평론에서는 거대한 시각적 스케일과 가족의 이별을 중심으로 한 감정적인 힘을 높게 평가했다.
나도 그 비판을 이해한다.
특히 마지막 부분은 논리적으로 따져보면 질문이 계속 생긴다.
그럼에도 그 결말을 완전히 밀어내기는 어렵다.
왜냐하면 영화가 마지막에 다시 돌아가는 곳이 어디인지를 알고 있기 때문이다.
우주가 아니다.
머피의 방이다.
거대한 블랙홀도 결국 한 아버지와 딸의 이야기로 연결된다.
과학의 언어로 시작한 영화가 마지막에는 기억과 가족의 언어를 남긴다.
조금 과하게 느껴질 때도 있다.
하지만 그 감정적인 집요함 때문에 <인터스텔라>가 오랫동안 기억되는 것 역시 사실이다.
시간이 흐른 뒤에야 달라 보였던 영화
영화 후반부에 쿠퍼와 머피가 마침내 만나는 장면은 <인터스텔라>에서 가장 복잡한 감정을 남긴다.
쿠퍼에게 머피는 여전히 어린 딸의 모습으로 남아 있다.
머피에게 쿠퍼는 오랫동안 자신을 떠나 있었던 아버지다.
드디어 만났다.
그런데 너무 늦었다.
머피는 늙었다.
쿠퍼는 상대적으로 젊다.
두 사람 사이에는 엄청난 시간이 흘렀다.
다시 만났다고 해서 그 시간이 돌아오는 것은 아니다.
머피의 어린 시절도 이미 지나갔다.
쿠퍼가 놓친 생일과 계절과 수많은 저녁도 다시 살아낼 수 없다.
그런데도 두 사람 사이에 남아 있는 것이 있다.
서로를 향한 마음이다.
시간은 사람의 얼굴을 바꿨지만, 어린 머피가 아버지를 기다리며 품었던 감정까지 완전히 없애지는 못했다.
그래서 이 영화를 생각할 때마다 시간이 조금 다르게 보인다.
시간은 모든 것을 가져가는 것이 아니다.
함께할 기회를 가져갈 수 있다.
사람의 얼굴을 바꿀 수도 있다.
관계의 모양을 바꿀 수도 있다.
그런데 어떤 기억은 남는다.
어떤 감정은 오히려 시간이 지나면서 더 선명해지기도 한다.
2014년에 처음 봤을 때 나는 우주에 압도됐다.
블랙홀과 웜홀, 시간 지연 같은 개념이 신기했다.
어떻게 이런 장면을 만들었을까 싶었다.
그런데 시간이 지나고 다시 떠올려보니 다른 장면들이 남았다.
어린 머피가 아버지를 붙잡던 모습.
쿠퍼가 영상 속에서 늙어가는 아이들을 바라보던 모습.
늙은 머피가 아버지에게 자신의 삶으로 돌아가라고 말하던 모습.
영화를 보는 사람도 시간이 지나면서 변한다.
같은 장면을 보더라도 내가 어떤 삶을 살고 있느냐에 따라 마음에 들어오는 부분이 달라진다.
2014년에는 시간이 영화 속 물리학이었다.
지금은 조금 다르다.
그때는 우주가 신기했고, 지금은 시간이 무섭다.
시간이 빠르게 흐른다는 사실이 무서운 것은 아니다.
함께할 수 있는 시간이 생각보다 훨씬 짧다는 사실이 무섭다.
언젠가는 지금 함께 밥을 먹는 사람도, 지금 아무렇지 않게 나누는 대화도, 오늘의 평범한 저녁도 과거가 된다.
영화를 다시 떠올리던 어느 저녁, 식탁에 앉아 별것 아닌 이야기를 나누다가 문득 그 생각이 들었다. 지금은 너무 평범해서 기억하지 않을 것 같은 이 시간이 몇 년 뒤에는 오히려 가장 그리운 장면이 될 수도 있겠구나.
그 순간 <인터스텔라>의 머피의 방이 다시 떠올랐다.
책장과 침대가 있는 평범한 방.
어린아이가 아버지를 기다리던 공간.
그곳에서 수십 년의 시간이 흘렀다.
누군가에게는 인생 전체에 가까운 시간이었고, 누군가에게는 잠깐의 여행이었다.
우리가 살아가는 시간도 크게 다르지 않을지 모른다.
지금은 평범한 하루다.
하지만 다시 돌아갈 수 없는 하루이기도 하다.
그래서 <인터스텔라>의 마지막을 생각하면 거대한 블랙홀보다 작은 방 하나가 먼저 떠오른다.
머피의 방.
2014년의 나는 그 방을 영화 속 배경으로 봤다.
지금의 나는 조금 다르게 본다.
누군가가 자라고,
누군가가 기다리고,
가족의 시간이 조용히 지나가던 공간이다.
그리고 그 안에서 흘러간 시간은 누구도 되돌릴 수 없다.
<인터스텔라>는 우주가 얼마나 넓은지를 보여준 영화였다.
그런데 시간이 지나고 보니 내가 기억하는 것은 우주의 크기가 아니었다.
그 안에서 함께하지 못했던 시간이었다.
2014년 겨울, 극장을 나서던 나는 우주를 생각했다.
지금 이 영화를 떠올리는 나는 오늘 하루를 생각한다.
그때는 몰랐다.
평범해서 아무렇지 않게 지나쳤던 시간이 언젠가 가장 그리운 시간이 될 수도 있다는 것을.
그래서 오늘은 조금 천천히 집으로 돌아가고 싶다.
함께 있는 사람의 얼굴을 한 번 더 보고, 별것 아닌 이야기도 조금 더 들어주고 싶다.
아마 <인터스텔라>가 시간이 지나도 내 마음에 남아 있는 가장 큰 이유는 이것일 것이다.
우주를 보여준 영화가 결국 내게 돌아보게 만든 것은,
지금 내 곁에 있는 사람과 얼마나 많은 시간을 함께하고 있는가였으니까.