두 사람이 죽기 전에 이루고 싶은 일을 적은 종이 한 장에서 이 영화는 시작됩니다. 처음 이 영화를 봤을 때 저는 단순히 '버킷리스트를 실천하는 여행 영화'겠거니 했습니다. 그런데 막상 보고 나니 그 예상이 완전히 빗나갔습니다. 이 영화가 진짜 하고 싶은 말은 어디에 있을까, 한 번 따져보겠습니다.
영화 버킷리스트 배경: 정반대의 두 사람이 한 병실에서 만난 이유
영화는 두 명의 시한부(余命) 환자, 즉 의학적으로 생존 가능 기간이 제한된 환자를 주인공으로 내세웁니다. 여기서 시한부란 치료 가능성이 없거나 극히 낮아 의사가 예측 여명을 통보한 상태를 말합니다. 미국 국립암연구소(NCI)에 따르면 말기 암 진단 이후 환자의 심리적 반응은 부정, 분노, 협상, 우울, 수용의 5단계를 거치는 경우가 많다고 알려져 있습니다.
에드워드는 병원을 소유한 백만장자로, 세계에서 가장 비싼 루왁 커피를 즐깁니다. 루왁 커피란 사향고양이가 커피 원두를 먹고 배설한 뒤 수거한 원두로 만든 커피로, 희소성 때문에 가격이 매우 높습니다. 제가 이 장면을 처음 봤을 때 솔직히 웃음이 먼저 나왔습니다. 나중에 카터가 그 사실을 에드워드에게 알려주는 장면은 영화 전체에서 가장 인간적인 순간 중 하나였습니다.
반면 카터는 평생 정비사로 일하며 가족을 부양해온 사람입니다. 인스턴트 커피 한 잔이 그의 하루를 시작하는 방식이었습니다. 두 사람의 계층 차이는 이 커피 하나로 설명이 됩니다. 공통점이라고는 찾아볼 수 없는 두 사람이지만, '시한부'라는 같은 조건 앞에서 묘하게 서로를 이해하기 시작합니다. 제 경험상 이런 극단적인 대비 구조는 영화에서 자주 쓰이지만, 이 작품처럼 억지스럽지 않게 느껴지는 경우는 드뭅니다.
버킷리스트가 진짜 말하는 핵심 내용
많은 분들이 이 영화를 '스카이다이빙, 피라미드, 히말라야 같은 체험을 하는 모험담'으로 기억합니다. 저도 처음에는 그렇게 봤습니다. 그런데 실제로 영화를 다시 떠올려보면, 진짜 핵심 장면들은 공중에서 뛰어내리는 순간이 아닙니다.
에드워드는 오랫동안 딸 에밀리와 연락을 끊고 살아왔습니다. 카터가 몰래 에밀리의 집 앞으로 차를 세운 그 장면, 에드워드가 버킷리스트를 찢어버리고 혼자 집으로 돌아가는 그 장면이 이 영화의 실질적인 정서적 정점(Emotional Climax)입니다. 정서적 정점이란 서사 구조에서 캐릭터의 내면 갈등이 가장 극적으로 표출되는 순간을 말합니다. 스카이다이빙 장면보다 이 한 장면이 훨씬 더 오래 머릿속에 남는 이유가 여기 있습니다.
버킷리스트의 진짜 항목들을 정리해보면 이렇습니다.
- 겉으로 드러난 항목: 스카이다이빙, 이집트 피라미드 등반, 히말라야 등정, 상어 수영
- 영화가 진짜 완성하려 한 항목: 에드워드와 딸 에밀리의 화해, 카터와 아내 버지니아의 감정 회복, 두 사람이 서로에게 솔직해지는 것
카터는 아내를 40년 가까이 사랑해왔지만 막내딸이 독립한 뒤 부부 관계가 낯설어졌다고 고백합니다. 제가 이 부분에서 가장 공감했는데, 오래된 관계일수록 오히려 감정 표현이 어색해지는 현실을 이렇게 솔직하게 담아낸 영화가 많지 않습니다. 카터가 바에서 젊은 여성의 접근을 거절하는 장면은 그 짧은 순간 안에 40년의 감정이 응축되어 있습니다.
죽음을 앞두고서야 자신이 진짜 원하는 것이 무엇인지 알게 된다는 이 구조는, 심리학에서 말하는 '테러관리이론(TMT, Terror Management Theory)'과도 연결됩니다. TMT란 인간이 자신의 죽음을 인식할 때 그것이 행동과 가치관에 어떤 영향을 미치는지를 설명하는 이론으로, 죽음을 직면했을 때 오히려 삶의 의미를 더 적극적으로 추구하게 된다는 점을 뒷받침합니다.
이 영화를 본 뒤 제 삶의 태도가 달라진 것
영화를 본 직후 저도 노트를 꺼냈습니다. 영화 한 편이 그런 행동을 만들어낼 거라고 생각하지 못했거든요. 막상 적어보려니 쉽지 않았습니다. 거창한 여행지보다 훨씬 작은 것들, 예를 들면 오랫동안 연락하지 못한 사람에게 먼저 전화하기, 미뤄뒀던 말 꺼내기 같은 것들이 먼저 떠올랐습니다.
영화를 비판적으로 보는 시각도 있습니다. 현실의 시한부 환자 대부분은 에드워드처럼 전용기를 타고 세계를 돌아다닐 수 없다는 점에서, 이 영화가 죽음의 현실을 지나치게 낭만화한다는 것입니다. 저도 그 지적을 완전히 부정하기는 어렵습니다. 그러나 감독 롭 라이너가 이 영화를 통해 말하고 싶었던 것은 경제적 자유가 아니라 '남은 시간을 어떤 태도로 살 것인가'라는 질문이라고 생각합니다. 버킷리스트는 돈으로 살 수 있는 경험의 목록이 아니라, 자신이 진짜 원하는 삶의 방향을 확인하는 도구인 셈입니다.
제 경험상 이 영화는 한 번 보고 나서 시간이 좀 지난 뒤 다시 봐야 더 많이 보입니다. 나이가 달라지고, 주변 상황이 달라질수록 카터의 대사와 에드워드의 침묵이 다르게 들립니다. 잭 니콜슨과 모건 프리먼이라는 두 배우의 연기 앙상블(Ensemble)도 그 이유 중 하나입니다. 앙상블이란 복수의 배우가 서로의 연기를 받아치며 만들어내는 집합적 연기 효과를 말하는데, 이 두 사람의 조합은 교과서적이라고 할 만합니다.
영화를 보고 나서 '나만의 버킷리스트'를 적어보는 것, 한 번쯤 해볼 만한 일입니다. 거창하게 쓸 필요 없이 오늘 하루 미뤄뒀던 것 하나만 꺼내봐도 충분합니다. 이 영화가 계속 회자되는 이유는 죽음에 관한 이야기이기 때문이 아니라, 지금 살아있는 오늘에 관한 이야기이기 때문입니다.