티스토리 뷰
목차
건물은 완성되는 순간부터 건축가의 손을 떠난다.
사람들이 그 안에서 살아가고, 창문으로 빛이 들어오고, 계절이 몇 번씩 바뀌는 동안 처음 설계했던 사람의 모습은 점점 뒤로 밀려난다.
그런데 <브루탈리스트>를 보고 집으로 돌아오는 길에는 이상하게 건물보다 한 사람이 먼저 떠올랐다.
라즐로 토스.
1947년, 홀로코스트에서 살아남은 헝가리 출신 건축가 라즐로는 미국으로 건너온다. 한때 이름을 날렸던 건축가지만 새로운 나라에서 그를 기다리는 것은 명성과 박수가 아니다. 먹고살기 위해 일해야 하고, 가족과도 떨어져 있다.
다시 시작해야 한다.
그러다 부유한 사업가 해리슨 리 밴 뷰런을 만나면서 상황이 달라진다.
라즐로의 재능을 알아보는 사람이 나타난 것이다.
기다리던 순간처럼 보인다.
그런데 영화를 보고 있으면 이상한 불편함이 생긴다.
기회를 얻었는데 마음은 점점 편해지지 않는다.
돈을 가진 사람에게 자신의 재능을 증명해야 하고, 자신이 만든 공간을 설명해야 한다. 때로는 받아들이기 힘든 요구도 견뎌야 한다.
재능만 있으면 원하는 것을 만들 수 있을 것 같지만 현실은 그렇지 않다.
누군가 돈을 내야 하고, 누군가 기회를 줘야 한다.
그리고 누군가 내 이름을 알아줘야 한다.
문제는 그 순간부터다.
나를 인정해준 사람이 어느 순간부터 내가 무엇을 할지까지 결정하려 한다면 어떻게 해야 할까.
영화를 보는 동안 이 질문이 계속 남았다.
재능을 인정받는 순간, 우리는 무엇을 내어주게 될까.
<브루탈리스트>는 그 답을 쉽게 말해주지 않는다.
대신 한 사람이 자신의 이름과 작품을 되찾기 위해 얼마나 많은 것을 견뎌야 하는지를 아주 긴 시간 동안 보여준다.
나를 알아본 사람은 언제부터 나를 소유하려 했을까
라즐로 토스는 실존 인물이 아니다.
영화 속 허구의 건축가지만, 그의 설정에는 마르셀 브로이어를 비롯한 여러 현대 건축가와 디자이너의 흔적이 담겨 있다. 특히 헝가리 태생의 유대계 건축가이자 바우하우스에서 공부했던 브로이어의 삶과 작업이 중요한 참고가 됐다. 다만 영화 속 라즐로의 인생 전체를 특정 인물의 전기로 볼 수는 없다.
이 사실을 알고 영화를 보면 라즐로가 조금 다르게 보인다.
그는 천재적인 건축가로만 그려지지 않는다.
전쟁을 겪었고, 고향을 떠났고, 가족과 헤어졌다.
미국에 와서는 생계를 걱정해야 한다.
자신이 여전히 건축가라는 사실을 스스로 증명해야 한다.
그때 해리슨이 나타난다.
해리슨은 라즐로의 재능을 알아본다.
처음에는 이 관계가 꽤 아름답게 보인다.
한 사람에게는 돈이 있고 다른 한 사람에게는 재능이 있다.
해리슨에게는 자신이 원하는 건축물을 만들 사람이 필요하고, 라즐로에게는 자신의 건축을 세상에 보여줄 기회가 필요하다.
서로에게 필요한 것을 가진 관계다.
문제는 돈과 재능이 같은 힘을 가지고 있지 않다는 것이다.
돈이 있는 사람은 프로젝트를 중단할 수 있다.
계약을 바꿀 수도 있다.
다른 사람을 찾을 수도 있다.
반면 돈이 필요한 사람은 쉽게 떠날 수 없다.
라즐로에게는 가족이 있다.
유럽에 남아 있는 아내 에르제베트와 조피아를 다시 데려와야 한다.
미국에서 자신의 삶도 만들어야 한다.
그러니 해리슨이 내미는 기회를 거절하는 일은 생각보다 훨씬 어렵다.
이 관계를 보면서 나도 잠깐 내 주변의 일을 떠올렸다.
영화를 보던 날, 라즐로가 해리슨에게 자신의 설계를 설명하는 장면에서 한동안 화면보다 두 사람의 표정을 번갈아 보게 됐다. 라즐로는 자신의 작품을 설명하고 있는데, 해리슨은 작품보다 그 작품을 만든 사람 자체를 평가하고 있는 듯한 느낌이 들었다. 그 순간부터 두 사람의 관계를 단순한 후원과 협업으로 보기가 어려워졌다.
타협은 대개 거창하게 시작되지 않는다.
이번 한 번만.
조금만 참자.
이 정도는 괜찮겠지.
그렇게 하나를 받아들이고 나면 다음 요구는 조금 쉬워진다.
문제는 어느 순간부터 자신이 무엇을 포기하고 있는지 정확하게 알기 어려워진다는 것이다.
그래서 라즐로가 불편하다.
돈 때문에 흔들리는 사람이어서가 아니다.
자신의 건축을 너무 진심으로 믿는 사람이기 때문이다.
라즐로에게 건축은 직업이 아니다.
전쟁으로 무너진 삶 위에 무언가를 다시 세우는 행위에 가깝다.
자신의 손으로 공간을 만들고, 그 공간이 자신보다 오래 남기를 바란다.
영화 속 라즐로가 자신의 건축물이 세월을 견디기를 바라는 이유도 이와 연결된다. 제작진 역시 전후 건축과 전쟁의 트라우마를 영화의 중요한 출발점으로 삼았다고 설명했다.
그렇다면 자신의 작품을 인정해주는 사람은 얼마나 특별하게 느껴졌을까.
아마 상당히 달콤했을 것이다.
문제는 인정이 소유로 바뀌는 순간이다.
해리슨은 라즐로의 재능을 필요로 한다.
동시에 그 재능을 자신이 원하는 방향으로 끌고 가려 한다.
그때부터 기회는 족쇄가 된다.
영화가 보여주는 권력은 “네가 싫다”라고 말하는 힘이 아니었다.
오히려 그 반대에 가깝다.
“나는 네 재능이 필요하다”라고 말하면서 그 사람의 선택까지 조금씩 가져가는 힘.
그것이 더 무섭다.
직장에서도 비슷한 일이 있다.
내 능력을 인정해주는 상사가 있다.
처음에는 고맙다.
내가 잘하는 일을 알아봐주고, 중요한 일을 맡겨준다.
그런데 어느 순간 그 인정이 의무처럼 변한다.
내가 잘하니까 계속 내가 해야 하고, 믿을 만하니까 더 맡기고, 잘 거절하지 않으니까 또 부탁한다.
인정받는다는 것은 분명 좋은 일인데, 그 인정 때문에 빠져나오기 어려워지는 순간이 있다.
라즐로의 상황이 마음에 걸렸던 이유도 그 때문이었다.
인정받기 위해 내어준 것들은 결국 내 삶으로 돌아온다
<브루탈리스트>를 보면서 가장 답답했던 것은 거대한 건축물이 아니었다.
사람 사이의 거리였다.
누군가 대놓고 나를 무시한다면 오히려 대응하기 쉽다.
정말 어려운 것은 나를 인정하면서도 나라는 사람은 존중하지 않는 경우다.
그때는 화를 내기도 어렵다.
“그래도 나를 알아주는 사람이잖아.”
“이 기회를 놓치면 다시는 이런 일을 못 할지도 몰라.”
“조금만 더 버티면 된다.”
이런 생각이 들기 때문이다.
라즐로에게는 가족도 있다.
아내 에르제베트와 조피아가 다시 그의 삶으로 돌아온다.
혼자 성공하는 것과 가족과 함께 살아가는 것은 전혀 다른 문제다.
자신만 생각한다면 떠날 수도 있다.
하지만 가족을 생각하면 쉽게 움직일 수 없다.
그래서 라즐로의 타협은 더 복잡해진다.
그는 돈만 원하는 사람이 아니다.
명예만 좇는 사람도 아니다.
자신이 만든 것을 인정받고 싶어 한다.
자신이 살아남았다는 것을 증명하고 싶어 한다.
전쟁이 빼앗아간 자신의 이름과 삶을 다시 되찾고 싶은 마음도 있었을 것이다.
그 욕망이 너무 인간적이라서 오히려 마음이 무거워진다.
영화를 보면서 특히 오래 남았던 것은 라즐로가 거대한 건축물을 바라보는 순간들이었다.
극장에서 중간 휴식이 끝나고 다시 화면이 켜졌을 때, 잠깐 휴대폰을 확인하려던 손을 멈췄다. 3시간이 넘는 영화라 조금 피곤했는데도 이상하게 그 순간에는 ‘이 건물이 결국 어떻게 완성될까’보다 ‘라즐로가 이 건물 때문에 무엇을 더 잃게 될까’가 궁금해졌다.
이 변화가 <브루탈리스트>의 재미라고 생각한다.
처음에는 건물이 궁금하다.
어떤 건축물이 완성될까.
어떤 디자인일까.
그런데 시간이 지나면서 건물보다 그것을 만드는 사람에게 시선이 간다.
라즐로는 건물을 만들면서 자신도 다시 만들고 있다.
무너진 삶을 다시 세우고 있다.
그래서 건물이 커질수록 라즐로가 자유로워지는 것은 아니다.
오히려 더 많은 것에 묶인다.
해리슨의 돈. 가족의 기대. 자신의 자존심. 건축가로서의 명성.
그리고 스스로에게 증명하고 싶은 욕망.
영화의 건축물은 그래서 단순한 배경이 아니다.
브루탈리즘 건축 특유의 노출 콘크리트와 거대한 형태, 거친 질감은 라즐로의 삶과도 묘하게 겹쳐진다.
무겁다. 차갑다. 거칠다.
그런데 그 안으로 빛이 들어온다.
완벽하게 아름다운 표면은 아니지만 그 안에는 사람이 머무를 공간이 있다.
라즐로 역시 그렇다.
전쟁의 흔적이 사라진 것은 아니다.
상처도 남아 있다.
그런데 그 위에 무언가를 다시 세운다.
그래서 마지막에 완성된 건축물을 바라보는 감정도 단순하지 않다.
그것은 성공의 증거인 동시에 그가 지나온 시간의 흔적이기 때문이다.
그리고 이 지점에서 영화 밖의 이야기가 하나 겹쳐진다.
<브루탈리스트>는 개봉 이후 AI 사용으로도 논쟁이 있었다.
후반작업에서 음성 기술 기업 Respeecher가 활용됐고, 에이드리언 브로디와 펠리시티 존스가 구사하는 헝가리어의 특정 발음과 모음 등을 다듬는 데 사용됐다. 감독 브래디 코벳은 배우들의 연기를 AI가 대신한 것이 아니며, 건축물 역시 AI로 생성하지 않았다고 설명했다. 제작진은 건축 이미지를 직접 그렸다고 밝혔다.
이 이야기를 굳이 끌어온 이유는 AI가 좋으냐 나쁘냐를 말하기 위해서가 아니다.
오히려 라즐로의 이야기와 묘하게 겹치는 질문 때문이다.
작품을 완성하기 위해 외부의 도움을 어디까지 받아들일 수 있을까.
음향을 보정하는 것. 발음을 다듬는 것. 누군가의 돈을 받는 것. 후원자의 요구를 받아들이는 것.
모두 똑같은 문제라고 할 수는 없다.
그렇지만 창작자가 작품을 완성하는 과정에서 외부의 힘과 어느 정도 거리를 둘 것인지를 결정해야 한다는 점에서는 닮아 있다.
그리고 결국 중요한 것은 이것인지도 모른다.
무엇을 받아들였느냐보다 그 선택 이후에도 내가 내 작품의 주인이라고 말할 수 있는가.
건축가의 작품이 손을 떠난 뒤에도 남는 것
<브루탈리스트>는 215분이라는 긴 시간을 사용한다.
이 영화를 짧게 만들려고 했다면 라즐로의 인생도 훨씬 단순해졌을 것이다.
성공한다. 갈등한다. 무너진다.
다시 일어난다.
이런 식으로 몇 장면만 연결하면 된다.
하지만 영화는 그렇게 가지 않는다.
기다리는 시간이 있다.
무너지는 시간이 있다.
가족을 다시 만나는 시간이 있다.
건축물이 조금씩 올라가는 시간이 있다.
그리고 라즐로가 자신이 선택한 삶의 대가를 깨닫는 시간이 있다.
그래서 긴 러닝타임이 어느 순간부터는 이해된다.
사람이 자신의 인생에서 무엇을 잃었는지 깨닫는 데는 시간이 필요하기 때문이다.
영화 후반부로 갈수록 건축물의 의미도 달라진다.
처음에는 해리슨의 돈으로 만들어지는 거대한 프로젝트처럼 보인다.
그러나 시간이 흐르면서 그곳은 라즐로 자신의 삶을 담아내는 공간처럼 느껴진다.
제작진 역시 건축물을 단순한 시대적 재현이 아니라 라즐로의 내면과 트라우마를 표현하는 공간으로 설계했다고 설명했다. 제작 디자이너 주디 베커는 마르셀 브로이어, 루이스 칸, 다다오 안도 등의 영향을 참고하면서도 특정 건축가의 작품을 그대로 복제하지 않고 라즐로만의 건축을 만들려 했다고 밝혔다.
영화가 끝난 뒤 극장을 나와 바로 집에 가지 않고 잠깐 주변을 걸었다. 이상하게 콘크리트로 된 건물들이 평소보다 눈에 들어왔다. 예전 같으면 그냥 지나쳤을 건물의 창문과 계단을 한 번 더 바라보면서 ‘이 공간을 만든 사람도 저 안에 자신의 무언가를 남기고 싶었을까’라는 생각이 들었다.
이런 경험 때문에 <브루탈리스트>가 단순히 건축가의 성공담으로 남지 않았다.
누구나 자신의 일을 한다.
회사에서 보고서를 만들 수도 있고, 가게를 운영할 수도 있고, 무언가를 직접 만들 수도 있다.
처음에는 잘하고 싶어서 시작한다.
그다음에는 인정받고 싶어진다.
그리고 인정받기 시작하면 더 많은 것을 원하게 된다.
문제는 그 과정에서 내가 중요하게 생각했던 것을 하나씩 양보할 수 있다는 것이다.
시간을 내어주고, 자존심을 내어주고, 관계를 내어주고, 어느 순간에는 내 선택권까지 내어줄 수 있다.
그래서 영화가 끝난 뒤에는 처음과 질문이 조금 달라졌다.
처음에는 이렇게 생각했다.
재능을 인정받기 위해 어디까지 타협할 수 있을까.
그런데 라즐로의 삶을 따라가고 나면 조금 더 불편한 질문이 남는다.
인정받기 위해 너무 많은 것을 내어준다면, 마지막에 남는 것은 과연 누구의 삶일까.
이 질문에는 쉽게 답하기 어렵다.
성공하고 싶다는 욕망 자체는 나쁜 것이 아니다.
내가 잘하는 일을 인정받고 싶은 마음도 자연스럽다.
오랫동안 노력한 결과를 누군가 알아봐주기를 바라는 것도 당연하다.
문제는 인정이 나의 주인이 되는 순간이다.
누군가 나를 인정해주기 때문에 그 사람의 요구를 거절하지 못한다면, 내가 그 기회를 잃을까 두려워 내 생각을 숨긴다면, 내 작품보다 다른 사람의 기대를 만족시키는 일이 더 중요해진다면, 그때는 한 번 멈춰볼 필요가 있다.
라즐로에게 건축은 자신의 이름을 되찾는 방법이었다.
하지만 그 과정에서 그는 자신의 이름을 인정받기 위해 다른 사람에게 너무 많은 권한을 내어준다.
그럼에도 끝까지 자신의 건축을 포기하지 않는다.
그래서 <브루탈리스트>의 마지막이 오래 남는다.
건물은 완성된다.
그리고 결국 건축가의 손을 떠난다.
사람들은 그 건물을 자신의 방식으로 해석할 것이다.
해리슨 역시 자신이 원하는 의미를 그곳에 덧씌울 것이다.
하지만 그 건물을 만든 사람이 어떤 마음으로 그것을 만들었는지는 사라지지 않는다.
작품은 손을 떠나지만 그 안에 담긴 시간까지 사라지는 것은 아니다.
영화를 보고 돌아오는 길에 처음 떠올랐던 문장이 다시 생각났다.
건물은 완성되는 순간부터 건축가의 손을 떠난다.
어쩌면 사람도 비슷한지 모른다.
우리는 살아가면서 수많은 사람에게 평가받는다.
누군가는 나를 인정하고, 누군가는 나를 이용하고, 누군가는 내가 만든 것을 자기 방식으로 해석한다.
그 모든 것을 통제할 수는 없다.
다만 하나는 선택할 수 있다.
내가 무엇을 위해 그것을 만들었는지.
그리고 무엇만큼은 끝까지 내 것으로 남겨둘 것인지.
<브루탈리스트>를 보고 나서 가장 오래 남은 것은 거대한 콘크리트 건물이 아니었다.
그 건물 앞에 서 있던 라즐로였다.
자신의 이름을 되찾기 위해 너무 많은 것을 견뎌야 했던 사람.
인정받고 싶어서 흔들렸지만 끝내 자신의 건축을 놓지 않았던 사람.
그래서 마지막에는 이런 질문만 남는다.
나는 성공을 얻기 위해 무엇까지 내어줄 수 있을까.
그리고 그보다 더 중요한 질문.
그 모든 것을 내어준 뒤에도 나는 여전히 내 삶의 주인으로 남아 있을 수 있을까.