티스토리 뷰
목차
우주선 안에서 가장 무서운 것은 제노모프가 아니었다.
어둠도, 피도, 좁은 통로도 아니다.
정말 섬뜩했던 것은 눈앞에 있는 사람을 살리기 위해 다른 누군가를 포기해야 하는 순간이었다.
<에이리언: 로물루스>를 보고 있으면 계속 그런 선택과 마주하게 된다.
문을 닫을 것인가.
열어둘 것인가.
도망칠 것인가.
남을 것인가.
내가 살아남기 위해 다른 사람을 위험에 빠뜨려도 괜찮은가.
평소라면 쉽게 대답할 수 있을 것 같은 질문이다.
그런데 산소가 부족하고, 시간이 얼마 남지 않았고, 어디에서 제노모프가 튀어나올지 모르는 상황이라면 이야기가 달라진다.
생존이 눈앞에 닥치는 순간 사람은 자신이 중요하다고 믿었던 것들을 하나씩 내려놓게 된다.
그때 마지막까지 남는 것은 무엇일까.
<에이리언: 로물루스>에서 그 질문을 가장 오래 따라가게 만드는 인물은 레인이다.
그리고 묘하게도 인간성을 이야기할 때 가장 중요한 존재는 인간인 레인보다 인조인간 앤디다.
실제로 여러 평론에서도 레인과 앤디의 관계는 영화의 정서적 중심으로 평가받았다. 특히 앤디의 프로그램이 바뀌면서 그의 행동과 레인에 대한 보호 본능이 충돌하는 과정이 영화의 도덕적인 질문을 만들어낸다는 분석이 나온다.
둘의 관계를 보고 있으면 이 영화는 어느 순간 괴물에게 쫓기는 우주 공포 영화에서 다른 질문을 던지는 이야기로 바뀐다.
살아남기 위해 인간성을 포기해야 하는 순간이 온다면, 우리는 무엇을 선택할까.
죽고 싶지 않은 사람들에게 우주는 너무 잔인했다
잭슨스 스타는 처음부터 답답하다.
햇빛이 제대로 들지 않는 곳.
끝없이 이어지는 노동.
웨이랜드 유타니의 통제 아래에서 살아가는 사람들에게 미래라는 말은 쉽게 손에 잡히지 않는다.
레인도 그곳을 떠나고 싶어 한다.
그녀가 꿈꾸는 곳은 Yvaga라는 행성이다.
지금 있는 곳보다 햇빛이 있고, 조금은 사람답게 살 수 있는 곳.
문제는 쉽게 떠날 수 없다는 것이다.
노동을 계속해야 하고, 계약은 끝나지 않는다.
그래서 레인에게 탈출은 단순한 모험이 아니다.
살아갈 곳을 스스로 선택할 수 있는 마지막 기회에 가깝다.
이 설정이 영화 초반부터 꽤 인상적이었다.
아직 제노모프가 제대로 모습을 드러내기도 전인데 이미 이 세계는 충분히 무섭다.
일하고, 또 일하고, 언젠가 떠날 수 있을 거라고 믿는 것.
그런데 그 ‘언젠가’가 계속 뒤로 밀린다.
영화는 이런 노동자들의 현실 위에 레인과 앤디의 탈출 계획을 올려놓는다. 두 사람은 다른 동료들과 함께 폐기된 르네상스 정거장으로 향하고, 그곳에서 필요한 냉동 수면 장비를 확보해 Yvaga로 떠나려 한다. 하지만 정거장은 이미 제노모프와 페이스허거가 들끓는 죽음의 공간으로 변해 있다.
그래서 이들의 선택은 처음부터 욕심처럼 보이지 않는다.
살고 싶어서 가는 것이다.
조금 더 나은 곳에서 살고 싶어서 위험을 감수한다.
그런데 정거장 안에서 상황이 뒤집힌다.
사람들이 하나씩 죽기 시작한다.
그때부터 생존이라는 말의 의미도 달라진다.
살아남고 싶다는 마음만으로는 충분하지 않다.
누구를 살릴 것인가.
이 질문을 가장 아프게 만드는 사람이 앤디다.
앤디는 인간의 모습을 하고 있지만 인간이 아니다.
레인의 동생처럼 함께 살아왔고, 레인을 보호하도록 만들어졌다.
레인에게 앤디는 기계가 아니라 가족에 가깝다.
반면 다른 사람들의 시선은 다르다.
필요할 때는 이용할 수 있는 존재.
위험해지면 먼저 버릴 수도 있는 존재.
회사 입장에서는 교체 가능한 장비에 가깝다.
여기에서 앤디의 위치가 묘해진다.
레인에게는 가족인데 세상은 그를 기계라고 부른다.
그렇다면 사람을 사람답게 만드는 것은 무엇일까.
몸일까.
감정일까.
기억일까.
아니면 다른 사람을 소중하게 여기는 마음일까.
가장 무서운 것은 제노모프보다 선택의 순간이었다
<에이리언: 로물루스>에서 공포가 가장 강하게 느껴지는 순간은 괴물이 화면에 등장했을 때만은 아니었다.
오히려 아무것도 보이지 않을 때 더 긴장했다.
복도는 비어 있다.
기계음만 들린다.
조명이 깜빡인다.
화면 안에는 아무것도 없는데 계속 뭔가 있을 것 같다.
‘이제 나오겠지.’
그 생각으로 화면을 보고 있으면 몇 초가 꽤 길게 느껴진다.
페이스허거가 등장하는 장면에서는 그 긴장이 한꺼번에 터진다.
특히 여러 마리가 한꺼번에 움직이는 장면은 어디를 봐야 할지조차 어렵다.
무중력 공간에서는 더 기괴하다.
바닥도 천장도 의미가 없어지고, 페이스허거와 제노모프의 움직임을 예측하기 어려워진다.
산성 혈액도 마찬가지다.
제노모프를 죽였다고 끝나는 것이 아니다.
죽이는 순간에도 그 피가 또 다른 위험을 만든다.
실제로 이 영화에서 가장 독창적인 액션 장면 가운데 하나로 꼽히는 것이 바로 이 무중력 구간이다. 제노모프의 산성 혈액이 공중에 떠 있는 상황에서 레인이 움직이는 장면은 기존 시리즈의 익숙한 공포를 새로운 공간감으로 바꿔놓는다.
극장에서 이 장면을 볼 때는 나도 모르게 몸이 움추러들었다. 피가 어디로 움직일지 알 수 없다는 것만으로도 이상하게 긴장됐고, 총을 쏘는 장면보다 그 뒤에 떠 있는 산성 혈액을 피하는 순간이 더 조마조마했다.
이런 장면을 보고 있으면 우주라는 공간이 왜 <에이리언> 시리즈에서 중요한지 새삼 느껴진다.
지구라면 바닥으로 떨어졌을 피가 공중에 남는다.
도망칠 수 있는 방향도 제한되어 있다.
문 하나가 닫히면 뒤로 돌아갈 수 없고, 문 하나가 열리면 무엇이 들어올지 알 수 없다.
공간 자체가 적이 된다.
후반부 오프스프링의 모습은 또 다른 종류의 공포를 준다.
개인적으로는 이 존재가 제노모프보다 더 불편했다.
제노모프는 처음부터 인간과 다른 괴물이다.
그래서 무섭다.
오프스프링은 조금 다르다.
사람의 몸을 떠올리게 하는데 무언가가 잘못되어 있다.
인간과 비슷한데 인간이라고 부르기 어려운 모습.
익숙한 형태가 조금씩 어긋나 있을 때 생기는 불쾌함이 있다.
오프스프링이 처음 모습을 드러냈을 때는 무섭다기보다 잠깐 시선을 피하고 싶었다. 괴물이라서 끔찍한 게 아니라 사람의 모습을 너무 많이 닮았다는 점이 불편했고, 영화가 끝난 뒤에도 그 얼굴이 이상하게 기억에 남았다.
이 장면이 불편한 이유는 외형 때문만은 아닌 것 같다.
영화 속에서 생명은 계속 만들어지고, 변형되고, 이용된다.
웨이랜드 유타니가 제노모프의 생물학적 특성을 이용하려는 것도 결국 인간의 한계를 뛰어넘고 싶은 욕망과 연결된다. 정거장에서 연구된 Z-01은 인간의 신체를 우주 환경에 적응시키기 위한 물질로 제시된다.
생명을 통제할 수 있다고 믿는 순간부터 문제가 시작된다.
어디까지 바꿀 수 있는가.
어디까지 이용할 수 있는가.
그리고 어디에서 멈춰야 하는가.
이 질문이 오프스프링의 모습에 겹쳐 보인다.
레인과 앤디, 인간보다 인간적인 존재는 누구였을까
영화가 마지막으로 갈수록 공포보다 더 신경 쓰이는 것은 레인과 앤디의 관계다.
둘은 혈연으로 이어진 남매가 아니다.
그런데 레인은 앤디를 쉽게 놓지 않는다.
앤디에게 문제가 생길 때마다 위험을 감수한다.
자신의 생존 가능성이 낮아지는 순간에도 그를 포기하려 하지 않는다.
여기에서 영화의 질문이 조금씩 선명해진다.
인간성을 결정하는 것은 무엇일까.
인간의 몸?
감정?
기억?
타인을 위해 위험을 감수하는 마음?
그렇다면 인간이 만든 인조인간이 누군가를 지키기 위해 자신에게 불리한 선택을 한다면, 그 존재를 어디까지 기계라고 불러야 할까.
반대로 인간이라는 이유만으로 자신의 생존을 위해 다른 사람을 버린다면 그 사람은 얼마나 인간적인가.
<에이리언> 시리즈는 오래전부터 인조인간을 통해 인간과 비인간의 경계를 묻는 이야기를 해왔다. <로물루스>에서도 앤디의 프로그래밍과 레인과의 관계가 이 질문을 이어간다. 특히 앤디가 새로운 보안 프로그램을 받으면서 레인을 향한 기존의 우선순위와 웨이랜드 유타니의 명령이 충돌하는 설정은 영화의 핵심 갈등 가운데 하나다.
앤디가 갑자기 다른 사람이 된 것처럼 보이는 순간이 있다.
말투도 달라지고 판단도 달라진다.
레인이 알고 있던 앤디와 회사가 필요로 하는 앤디가 충돌한다.
이 변화가 꽤 섬뜩하다.
앤디는 인간이 아니기 때문에 프로그램에 영향을 받는다.
그런데 그와 레인이 함께 보낸 시간이 없었던 일이 되는 것은 아니다.
그래서 앤디를 단순히 착한 로봇이라고 생각하기 어렵다.
그에게는 명령이 있다.
프로그램이 있다.
그리고 그 프로그램과 별개로 레인과의 관계가 있다.
이 사이에서 앤디가 어떤 선택을 하는지를 보는 것이 영화의 중요한 부분이다.
레인 역시 완벽한 사람이 아니다.
살고 싶어 한다.
두렵다.
도망치고 싶다.
새로운 행성으로 가고 싶다.
그런데 앤디를 포기하고 혼자 살아남는 것 역시 원하지 않는다.
이 두 마음이 계속 부딪힌다.
그래서 레인의 선택이 더 현실적으로 느껴졌다.
영웅이기 때문에 다른 사람을 구하는 것이 아니다.
무서운데도 누군가를 포기하지 않으려고 하는 사람이다.
이 영화에서 가장 마음이 오래 머문 부분도 바로 여기였다.
제노모프가 화면을 가득 채우는 순간보다 레인이 앤디를 어떻게 대하는지를 보고 있을 때 더 긴장됐다.
괴물은 무엇을 할지 어느 정도 예상할 수 있다.
살기 위해 공격한다.
본능에 따라 움직인다.
그것이 제노모프다.
사람은 조금 다르다.
사람에게는 선택할 여지가 있다.
두려워도 누군가를 도울 수 있고, 살기 위해 누군가를 버릴 수도 있다.
바로 그 짧은 순간에 사람이 어떤 존재인지 드러난다.
그래서 <에이리언: 로물루스>를 보고 나면 제노모프보다 레인과 앤디의 관계가 더 오래 남는다.
공포는 시간이 지나면 조금씩 희미해질 것이다.
페이스허거의 움직임도, 오프스프링의 모습도 언젠가는 기억에서 흐려질 수 있다.
하지만 자신에게 소중한 존재를 끝까지 포기하지 않으려는 레인의 선택은 조금 다르다.
그 선택에는 우리가 현실에서 마주하는 문제도 들어 있기 때문이다.
누군가를 도와야 할 때가 있다.
하지만 나까지 위험해질 수 있다.
내가 손해를 볼 수도 있다.
그럼에도 그 사람을 외면하지 않을 것인가.
거창한 영웅담이라서가 아니라, 오히려 너무 현실적인 문제라서 어렵다.
<에이리언: 로물루스>는 이 질문에 깔끔한 답을 주지 않는다.
그 점이 좋았다.
레인은 앤디를 구하려고 자신의 생존 가능성을 걸고 다시 돌아간다. 이후 원래의 프로그램을 되찾은 앤디 역시 레인을 지키는 쪽으로 돌아선다. 두 사람은 결국 함께 살아남아 Yvaga를 향한다.
이 장면에서 생존의 의미가 조금 달라진다.
처음 레인이 원했던 것은 그저 이곳을 떠나는 것이었다.
새로운 행성에서 살아가는 것.
웨이랜드 유타니의 통제에서 벗어나는 것.
그런데 마지막에 그녀가 지키고 있는 것은 목적지만이 아니다.
앤디도 함께 데려간다.
혼자 살아남는 것보다 함께 살아남는 것을 선택한 셈이다.
살아남는 것과 인간답게 살아남는 것은 같지 않았다
<에이리언: 로물루스>는 분명 무서운 영화다.
제노모프는 끈질기고, 페이스허거는 끔찍하며, 오프스프링은 불쾌하다.
무중력 장면과 좁은 복도, 어두운 우주 정거장은 영화가 끝날 때까지 긴장을 놓지 않게 만든다.
동시에 영화에는 익숙한 <에이리언>의 흔적이 상당히 많다.
기존 작품을 떠올리게 하는 장면과 설정, 대사와 이미지가 곳곳에 배치되어 있다. 이 점을 반갑게 받아들이는 평론도 있지만, 지나치게 과거 작품에 기대고 있다는 비판도 있었다.
나 역시 몇몇 장면에서는 익숙한 장면을 다시 보는 듯한 느낌을 받았다.
페이스허거를 보고 긴장하면서도 한편으로는 ‘이 장면을 예전에 본 적이 있는 것 같은데’라는 생각이 들었다.
그런 순간에는 영화의 새로움이 조금 약해진다.
그럼에도 마지막까지 집중하게 만든 것은 레인과 앤디였다.
두 사람의 관계를 따라가다 보면 영화의 질문이 자연스럽게 바뀐다.
살아남을 수 있을까? 에서 어떤 모습으로 살아남을 것인가? 로.
생존만 놓고 보면 가장 쉬운 방법은 누군가를 포기하는 것일지도 모른다.
나 하나만 살아남으면 된다.
문을 닫으면 된다.
도망치면 된다.
그런데 그 선택을 하고 난 뒤에도 내가 나 자신으로 남을 수 있을지는 다른 문제다.
이 영화가 인간성을 묻는 방식도 그래서 흥미롭다.
인간이기 때문에 인간적인 것이 아니다.
두려움이 있어도 누군가를 선택하는 것.
손해를 볼 수 있어도 관계를 포기하지 않는 것.
살아남고 싶다는 본능과 다른 사람을 지키고 싶은 마음이 충돌할 때 스스로 결정을 내리는 것.
어쩌면 인간성은 그런 순간에 드러나는 것인지도 모른다.
앤디는 인간이 아니다.
그런데도 레인은 그를 가족으로 대한다.
그리고 앤디 역시 자신의 방식으로 레인을 지키려고 한다.
그 관계를 보고 있으면 ‘인간보다 인간적인 존재는 누구인가’라는 질문이 자연스럽게 떠오른다.
정답은 없다.
오히려 쉽게 답할 수 없기 때문에 이 영화의 마지막이 더 오래 남는다.
살아남는다는 것은 단순히 심장이 계속 뛰는 상태일 수도 있다.
하지만 누군가를 버리고 혼자 살아남은 뒤에도 내가 사랑했던 사람을 기억한다면, 그 생존에는 이미 다른 의미가 붙는다.
<에이리언: 로물루스>를 보고 나서 가장 오래 남은 것은 거대한 제노모프의 모습이 아니었다.
레인과 앤디였다.
인간이 아닌 존재를 가족으로 받아들이려는 사람.
그리고 인간이 아니면서도 자신에게 맡겨진 사람을 지키려는 존재.
두 사람을 보고 있으면 영화 초반에 던졌던 질문으로 다시 돌아가게 된다.
살아남기 위해 인간성을 포기해야 한다면, 나는 어디까지 버틸 수 있을까.
아직도 선뜻 답하기 어렵다.
아마 나 역시 실제로 그런 상황에 놓이기 전까지는 모를 것이다.
그래서 더 무섭다.
제노모프가 언제 나타날지 몰라서가 아니다.
정말 무서운 것은 내가 누군가를 살릴 것인지 버릴 것인지 선택해야 하는 순간이 언젠가 올 수도 있다는 사실이다.
그리고 그때 내 선택이 내가 어떤 사람인지 말해줄지도 모른다는 것.
<에이리언: 로물루스>는 그 질문을 우주 정거장 안에 남겨두고 끝난다.
살아남는 것.
그리고 인간답게 살아남는 것.
두 가지가 언제나 같은 것은 아니다.