티스토리 뷰
목차
솔직히 처음 극장 불이 꺼지고 영화가 시작됐을 때는 적응하기가 쉽지 않았습니다. 이게 공포 영화인지, SF 영화인지, 아니면 실험영화에 가까운 작품인지 감이 오지 않았습니다.
거칠게 일렁이는 화면과 의도적으로 노이즈를 입힌 영상, 속삭이는 듯한 나레이션, 귓가를 불편하게 파고드는 음향은 관객을 편안하게 맞이할 생각이 전혀 없어 보였습니다.
익숙한 문법으로 이야기를 풀어가는 영화가 아니라는 사실을 시작 몇 분 만에 알 수 있었고, 솔직히 초반에는 '끝까지 집중해서 볼 수 있을까'라는 생각도 들었습니다.
그런데 영화가 2~3분 정도 지나자 완전히 다른 감정이 밀려왔습니다. 붉게 물든 황폐한 미래의 풍경이 화면을 가득 채우는 순간, 저는 이 영화가 단순히 난해한 독립영화가 아니라 자신만의 세계를 끝까지 밀어붙이는 작품이라는 걸 직감했습니다.
이후에는 이야기보다도 화면 자체에 빨려 들어가는 느낌이었습니다. 상영이 끝난 뒤에도 쉽게 자리에서 일어나지 못했고, 엔딩 크레딧이 모두 올라갈 때까지 방금 본 장면들을 하나씩 되짚어보고 있었습니다.
영화 지느러미: 독립 SF가 이런 미장센을 만들 수 있다니 예상 밖이었습니다
미장센(mise-en-scène)이란 화면 안에 담기는 모든 시각 요소, 즉 배경, 조명, 인물 배치, 색채를 의도적으로 설계하는 연출 방식을 의미합니다. 쉽게 말해 카메라가 어떤 공간을 어떻게 보여주느냐를 결정하는 모든 것입니다.
제가 직접 영화를 보면서 가장 먼저 압도된 지점도 바로 이 미장센이었습니다. 사실 독립영화를 볼 때는 아무래도 제작비의 한계 때문에 화면의 규모를 크게 기대하지 않는 편인데, <지느러미>는 그 선입견을 단번에 깨뜨렸습니다.
오염 구역은 마치 화성 표면을 옮겨놓은 것처럼 붉은빛으로 뒤덮여 있습니다. 바닷물조차 피처럼 붉게 출렁이고, 공기에는 먼지가 떠다니는 듯한 답답함이 느껴집니다. 반대로 도시는 생명력을 잃은 회색빛으로 채워져 있습니다. 이 두 공간의 대비는 단순히 보기 좋은 색감이 아니라, 영화 속 세계가 어떤 사회인지 설명하는 장치처럼 기능합니다.
대사를 길게 하지 않아도 색만으로 이 세계의 질서를 이해하게 만드는 방식이 정말 인상적이었습니다. 개인적으로는 최근 몇 년간 본 한국 독립영화 가운데 가장 강렬한 색채 설계가 아니었나 싶습니다.
더 놀라웠던 건 이런 거친 화면이 단순히 연출 의도만으로 만들어진 것이 아니라는 점입니다. 제작 과정에서 조명 세팅을 충분히 하지 못해 어두운 거리에서 게릴라 촬영을 진행했고, 일부 장면은 예상보다 훨씬 거칠게 촬영됐다고 합니다. 그런데 제작진은 그 한계를 감추려 하지 않았습니다.
오히려 깨끗하게 촬영된 장면들의 해상도를 일부러 낮춰 전체 화면의 질감을 통일했습니다. 부족했던 제작 환경을 단점이 아니라 영화의 분위기로 바꿔버린 셈입니다. 이 이야기를 알고 나니 영화를 보는 시선도 달라졌습니다. 화면이 거칠다는 사실이 아니라, 그 거침마저 세계관의 일부처럼 느껴졌기 때문입니다.
영화를 보다 보면 화려한 CG나 거대한 세트가 없어도 충분히 몰입할 수 있다는 걸 새삼 깨닫게 됩니다. 결국 관객을 설득하는 건 돈이 아니라 일관된 연출이라는 사실을 <지느러미>가 보여준 것 같았습니다.
색채가 주는 상징적 메시지는 인상 깊었습니다
색채상징(color symbolism), 즉 특정 색이 특정 감정이나 의미를 전달하도록 설계하는 기법도 이 영화에서는 굉장히 치밀하게 작동합니다. 영화를 보는 내내 저는 이야기보다 색을 따라가게 되는 순간이 많았습니다.
오염 구역은 붉은색과 노란색이 지배하고, 공무원들의 방호복 역시 노란 계열입니다. 오메가와 직접 접촉하는 소동요원들은 더욱 강렬한 주황색을 입고 등장합니다. 처음에는 단순히 구분을 위한 의상이라고 생각했는데, 시간이 지날수록 이 색들이 특정 존재를 상징하는 언어처럼 느껴졌습니다.
반면 오메가가 찾는 딸 미아를 둘러싼 공간은 차갑고 푸른빛으로 표현됩니다. 특히 낚시터 장면에서 미아를 감싸는 푸른 조명은 한동안 머릿속에서 떠나지 않았습니다. 같은 영화 안에서도 붉은색과 푸른색이 서로 대립하면서 감정을 만들어내는데, 그 변화가 너무 자연스러워 의식하지 못하면 그냥 지나칠 수도 있습니다. 하지만 한 번 눈에 들어오기 시작하면 이후 장면들이 전혀 다르게 보입니다.
이 영화를 두 번째 보게 된다면 저는 아마 스토리보다 색을 먼저 따라갈 것 같습니다. 등장인물이 어떤 말을 하는지보다, 어떤 빛을 받고 있는지, 어떤 공간에 서 있는지를 먼저 보게 될 것 같습니다.
실제로 영화를 보고 나와 여러 장면을 떠올려 보니 기억에 남는 것은 대사보다도 색이었습니다. 붉은 하늘, 회색 도시, 푸른 조명. 그것만으로도 영화의 감정이 다시 살아나는 경험이 신기했습니다.
일부에서는 <문라이트>를 떠올리게 하는 색채 설계라는 이야기도 하는데, 저 역시 어느 정도는 공감했습니다. 다만 색채는 어디까지나 해석의 영역입니다. 감독이 하나의 정답을 제시하기보다 관객이 스스로 의미를 찾아가도록 설계한 영화이기 때문에, 같은 장면을 보고도 서로 다른 감정을 느끼는 것이 오히려 자연스럽다고 생각합니다.
영화를 보기 전에 참고하면 더 재미있게 감상할 수 있는 포인트는 다음과 같습니다.
- 오염 구역의 붉은 톤과 도시 구역의 회색빛 대비를 의식하며 보기
- 공무원, 소동요원, 오메가의 의상 색 변화 살펴보기
- 낚시터 장면에서 조명이 어떻게 움직이는지 관찰하기
- 오메가의 시선이 닿을 때 인물의 피부와 공간에 어떤 색이 드리워지는지 확인하기
이 네 가지만 의식해도 처음에는 난해하게 느껴졌던 장면들이 훨씬 풍부하게 읽히기 시작합니다.
이 영화의 진짜 공포는 괴물이 아니라 평범한 사람들입니다
영화를 다 보고 가장 오래 생각했던 것은 오메가의 외형이 아니었습니다. 오히려 그들을 바라보는 인간들의 시선이었습니다. 오메가는 방사능(radiation) 오염으로 인해 탄생한 돌연변이 인간입니다. 영화 속 설정은 핵전쟁 이후의 세계를 암시하고 있지만, 정작 영화가 보여주려는 것은 괴물의 탄생보다 인간 사회의 반응에 가까워 보였습니다.
사실 오메가와 인간의 차이는 아주 미미합니다. 발가락이 세 개이고, 척추에서 지느러미 하나가 자라났다는 것뿐입니다. 그런데 그 작은 차이 하나만으로 그들은 이름 대신 노동력으로 취급되고, 죽음조차 숫자로 계산됩니다.
"일곱이나 여덟이나 수거량은 똑같아."라는 대사를 듣는 순간, 극장 안 공기가 순간적으로 차가워지는 느낌이 들었습니다. 잔인한 장면보다 이런 무감각한 말 한마디가 훨씬 더 섬뜩했습니다.
더 무서웠던 건 차별이 너무 자연스럽게 제도 속에 녹아 있다는 점이었습니다. 얼굴에 검은 물감을 묻혀야 애국자라는 프로파간다(propaganda)가 반복되고, 깨끗한 얼굴은 오히려 의심받는 사회가 만들어집니다.
모두가 같은 얼굴을 하고 있으니 인간과 오메가를 구분할 수 없게 되고, 역설적으로 그 시스템이 오메가에게 틈을 만들어 줍니다. 영화를 보면서 "정말 디스토피아답다"라는 생각보다 "현실에서도 충분히 일어날 수 있는 일 아닌가?"라는 생각이 먼저 들었습니다.
박세영 감독이 코로나 시기의 불안과 혐오, 그리고 차별의 메커니즘을 영화에 담고자 했다는 이야기를 접하고 나니 영화 속 장면들이 더욱 현실적으로 다가왔습니다. 특정 지역 출신이라는 이유, 특정 직업이라는 이유만으로 누군가를 경계하고 낙인찍던 기억들이 자연스럽게 떠올랐고, 그래서 <지느러미>는 먼 미래를 그린 SF임에도 이상하리만큼 현재를 이야기하는 작품처럼 느껴졌습니다.
사회학에는 타자화(othering)라는 개념이 있습니다. 사회가 특정 집단을 '우리'와 다른 존재로 규정하고, 그 차이를 근거로 배척하는 과정을 뜻합니다. 영화는 이 개념을 어렵게 설명하지 않습니다. 오메가라는 존재를 통해 관객이 직접 체험하도록 만듭니다.
그래서 영화를 보고 나면 괴물보다 인간이 더 무섭다는 흔한 표현이 진부하게 느껴지지 않습니다. 오히려 그 말이 이렇게까지 현실적으로 다가온 적이 있었나 싶었습니다.
결국 <지느러미>는 화려한 액션이나 빠른 전개를 기대하는 관객에게는 분명 호불호가 갈릴 영화입니다. 저 역시 초반에는 쉽게 적응하지 못했습니다. 하지만 화면 속 색과 빛, 인물들의 시선, 그리고 사회를 움직이는 보이지 않는 규칙들을 하나씩 읽어가기 시작하니 영화가 전혀 다른 얼굴을 보여주었습니다.
보고 난 뒤 며칠이 지나도 특정 장면과 색감이 계속 떠오르는 영화는 흔치 않습니다. <지느러미>는 바로 그런 작품이었습니다. 한 번 보고 끝내기보다, 두 번째 관람에서 훨씬 더 많은 것들이 보이는 영화. 오랜만에 한국 독립 SF의 가능성을 진심으로 체감하게 만든 작품이었습니다.