7,880만 뷰. 16살 소년이 방구석에서 만든 9분짜리 유튜브 영상이 기록한 숫자입니다. 그저 인터넷에서 잠깐 화제가 되고 사라질 콘텐츠라고 생각했던 영상이 결국 A24의 장편 영화가 되었다는 사실만으로도 이미 놀라웠습니다. 그래서 극장에 들어가기 전부터 호기심이 꽤 컸습니다. '도대체 어떤 영화이기에 전 세계 사람들이 이 공간을 그렇게 두려워하는 걸까?' 하는 궁금증 때문이었습니다. 영화가 끝나고 상영관의 불이 켜졌을 때 저는 쉽게 자리에서 일어나지 못했습니다. 누군가를 잔혹하게 죽이는 장면을 본 것도 아니고, 귀신이 갑자기 튀어나와 소리를 지르게 만든 영화도 아니었습니다. 그런데 이상하게도 몸이 한동안 굳어 있었습니다. 무서워서라기보다는 설명하기 어려운 답답함과 불안감이 계속 남아 있었기 때문입니다..