스파이더맨은 혼자 뉴욕을 날아간다. 겨울이다. 빌딩 사이로 차가운 바람이 지나가고, 사람들은 각자의 일상으로 바쁘게 움직인다. 그 위를 스파이더맨 한 명이 거미줄을 쏘며 건물 사이를 지나간다. 그런데 이상하다. 저렇게 자유롭게 움직이는 사람이 왜 이렇게 외로워 보일까. 의 마지막 장면을 떠올리면 지금도 이 생각이 먼저 든다. 세 명의 스파이더맨이 한 화면에 등장했던 순간도 짜릿했다. 과거의 빌런들이 다시 나타나는 장면도 반가웠다. 개봉 당시 극장에서 토비 맥과이어가 처음 모습을 드러냈을 때 객석에서 탄성이 터졌던 기억도 선명하다. 나 역시 그 순간 피식 웃었다. 어린 시절 보았던 스파이더맨이 시간이 훌쩍 지난 뒤 다시 내 앞에 나타난 느낌이었다. 그런데 영화가 끝난 뒤에는 전혀 다른 장면이 머릿속에 남았..