솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 봉준호 감독의 신작이라는 사실만으로도 어느 정도 기대치를 가지고 극장에 들어갔습니다. 당연히 특유의 사회 비판과 계급 풍자가 들어가 있을 거라고 생각했고, 그걸 SF라는 장르 안에서 영리하게 녹여낼 것이라고 예상했습니다. 그런데 실제로 영화를 보고 난 뒤의 감상은 예상과 조금 달랐습니다. 사회 비판의 수위가 생각보다 훨씬 직접적이었고, 풍자의 칼날 역시 꽤 노골적이었습니다. SF 블록버스터의 외피를 입고 있지만, 정작 영화가 겨누는 대상은 먼 미래가 아니라 지금 우리가 살아가는 현실처럼 느껴졌습니다. 영화를 보는 내내 여러 번 웃었습니다. 봉준호 감독 특유의 블랙코미디는 여전히 날카롭고 효과적이었습니다. 그런데 이상하게도 웃음이 끝나고 나면 마음 한구석이 불편해졌습니다. ..

극장에서 엔딩 크레딧이 올라가는데도 자리에서 일어나지 못했던 기억이 있습니다. 29년간 이어온 시리즈의 마지막이라는 걸 알고 들어갔는데도, 막상 화면이 어두워지자 예상보다 훨씬 크게 마음이 흔들렸습니다. 단순한 아쉬움이 아니라, 오랫동안 함께한 무언가와 진짜 작별하는 느낌이었습니다. 어린 시절 비디오와 DVD로 접했던 시리즈가 어느새 제 인생의 한 시기를 함께 지나왔고, 새로운 작품이 나올 때마다 극장을 찾는 것이 하나의 의식처럼 느껴질 정도였기에 이번 작품은 시작부터 특별했습니다. 그래서인지 영화가 끝난 뒤에도 쉽게 자리에서 일어날 수 없었습니다. 관객들이 하나둘씩 객석을 빠져나가는데도 저는 멍하니 스크린만 바라보고 있었습니다. 마치 오래 알고 지낸 친구를 배웅한 뒤 문이 닫힌 복도에 홀로 남겨진 기분..