70세에 다시 출근하는 기분은 어떤 것일까. 아침 알람을 맞추고 셔츠를 다려 입는다. 오래된 서류가방을 들고 집을 나선다. 한때 매일 오가던 출근길을 다시 걷는다. 그런데 이번에는 주변 사람들의 얼굴이 낯설다. 옆자리에 앉은 직원은 나보다 서른 살, 마흔 살이나 어릴지도 모른다. 영화 에서 벤 휘터커가 선택한 삶이 바로 그랬다. 벤은 이미 은퇴한 70세 남자다. 아내와 사별했고, 오랜 직장생활을 마친 뒤 골프도 치고 여행도 다니며 시간을 보낸다. 겉으로 보면 부족할 것 없는 노년이다. 그런데 시간이 많아질수록 하루가 길어졌다. 할 일이 없다는 것은 생각보다 편한 일이 아니었다. 세상에서 조금씩 자신의 자리가 사라지는 듯한 느낌도 찾아온다. 그러던 어느 날 벤은 시니어 인턴 모집 공고를 발견한다. 70세에..

사랑하는 사람이 나를 사랑해 주었으면 좋겠다는 마음은 아주 자연스럽다. 누군가를 좋아해 본 사람이라면 한 번쯤 해봤을 생각이다. 문제는 그 다음이다. “나를 사랑해 줬으면 좋겠다”는 바람이 언제 “나를 사랑하게 만들고 싶다”는 욕망으로 변하는 걸까. 2026년 공개된 영화 은 바로 그 얇은 경계에서 출발한다. 커리 바커가 각본과 연출을 맡았고, 마이클 존스턴이 베어, 인디 나바레트가 니키를 연기했다. 베어는 짝사랑하는 니키의 마음을 얻기 위해 ‘One Wish Willow’라는 신비한 물건에 소원을 빌고, 자신이 바라던 사랑을 얻게 된다. 문제는 그 사랑이 예상했던 모습과 전혀 다르다는 것이다. 장르는 호러지만 시작점만 보면 아주 평범한 연애 이야기 같다. 좋아하는 사람에게 마음을 전하고 싶다. 거절당하..

엔딩 크레딧이 올라가기 시작했는데도 자리에서 일어나지 못했다. 스크린에는 이미 영화가 끝났다는 듯 검은 화면이 떠 있었고, 객석에서는 하나둘 옷을 챙기는 소리가 들렸다. 누군가는 휴대폰을 확인했고, 앞쪽에 앉아 있던 관객은 조용히 통로로 걸어갔다. 그 모습을 한참 바라봤다. 29년이다. 1996년에 시작한 시리즈를 생각하면 정말 긴 시간이다. 어린 시절 비디오나 DVD로 보던 영화가 어느 순간 극장에서 개봉을 기다리는 작품이 되었고, 새로운 편이 나올 때마다 '이번에는 에단 헌트가 또 어디까지 가려나' 하는 마음으로 예매 버튼을 눌렀다. 이제 마지막이라고 한다. 그래서였을까. 평소 같았으면 엔딩 크레딧이 올라가는 동안 다음 약속 시간부터 확인했을 텐데, 그날만큼은 이상하게 움직이고 싶지 않았다. 오래 ..

셜록 홈즈의 여동생이라는 이름으로 시작했던 에놀라가 어느새 자기 사건을 직접 해결하고, 자기 삶의 방향까지 선택하는 인물이 됐다. 1편에서는 셜록의 여동생이라는 설명이 에놀라를 따라다녔다. 2편에서는 자신의 이름으로 탐정 사무소를 열면서 한 걸음 더 나아갔다. 그리고 에 이르면 질문이 조금 달라진다. 이제 에놀라는 자신이 누구인지 증명하는 것만으로는 부족하다. 어떤 삶을 살 것인지 선택해야 한다. 넷플릭스의 시리즈는 낸시 스프링어의 소설을 바탕으로 밀리 바비 브라운이 에놀라 홈즈를 연기해왔다. 이번 3편의 배경은 1886년 몰타. 에놀라는 튜크스베리와 결혼을 앞두고 있지만, 결혼식 직전 셜록이 납치되면서 다시 사건 속으로 뛰어든다. 흥미로운 것은 사건이 시작되는 방식이다. 셜록을 구해야 한다는 긴급한 ..

연상호 감독의 는 익숙한 좀비 영화의 틀을 빌리면서도 꽤 다른 방향으로 공포를 만든다. 감염자가 달려온다. 생존자들은 건물 안에서 도망친다. 누가 감염됐는지 확인하고, 탈출할 방법을 찾는다. 여기까지만 보면 익숙한 재난 영화의 모습이다. 그런데 이 영화에서 진짜 무서운 변화는 좀비가 빨라지는 데 있지 않다. 서로 연결되기 시작한다는 것. 영화 속 감염자들은 각각 떨어진 개체처럼 움직이지 않는다. 서로 정보를 공유하고, 한 개체가 얻은 경험이 다른 개체의 행동에 영향을 준다. 처음에는 제대로 걷지도 못하던 감염자들이 점점 인간의 행동을 학습하고, 새로운 정보가 업데이트될 때마다 군체 전체의 움직임이 달라진다. 연상호 감독 역시 를 기존 좀비 영화보다 좀비 자체에 집중한 작품이라고 설명했다. 집단 지성을 가..

어떤 사랑은 시간이 지나면서 더 선명해진다. 반대로 시간이 모든 것을 지워버리기도 한다. 2004년 개봉한 영화 은 니컬러스 스파크스의 동명 소설을 원작으로 한 로맨스 영화다. 닉 카사베츠가 연출했고 라이언 고슬링과 레이철 맥아담스가 젊은 시절의 노아와 앨리를 연기했다. 노년의 두 사람은 제임스 가너와 제나 롤랜즈가 맡았다. 영화는 젊은 연인의 사랑과 오랜 세월을 함께 살아온 부부의 모습을 오가며 하나의 이야기를 완성한다. 배경은 1940년대 미국 남부. 여름휴가를 온 부유한 집안의 딸 앨리와 지역 청년 노아가 만나 사랑에 빠진다. 서로 다른 환경에서 자란 두 사람은 집안의 반대와 이별을 겪고, 전쟁과 새로운 만남을 지나 다시 서로 앞에 서게 된다. 여기까지만 보면 익숙한 멜로 영화의 이야기다. 그런데 ..

크리스토퍼 놀란의 는 호메로스의 고전 서사시 『오디세이아』를 바탕으로 만든 2026년 영화다. 맷 데이먼이 오디세우스, 앤 해서웨이가 페넬로페, 톰 홀랜드가 텔레마코스, 로버트 패틴슨이 안티노우스를 연기했다. 젠데이아는 아테나 역으로 등장한다. 영화는 약 172분 동안 트로이 전쟁을 끝낸 오디세우스가 고향 이타카로 돌아가기까지의 여정을 따라간다. 동시에 그가 없는 동안 이타카에서 흘러간 시간도 함께 보여준다. 놀란은 이야기를 단순한 시간 순서로 이어 붙이지 않는다. 과거의 사건이 현재에 끼어들고, 이미 지나간 장면이 뒤늦게 다른 의미를 갖는다. 기억을 하나씩 되찾는 듯한 방식이다. 화면의 규모 역시 놀란 답다. 는 전편을 IMAX 70mm 카메라로 촬영한 최초의 장편영화로 소개되고 있다. 거대한 바다와 ..

우주선 안에서 가장 무서운 것은 제노모프가 아니었다. 어둠도, 피도, 좁은 통로도 아니다. 정말 섬뜩했던 것은 눈앞에 있는 사람을 살리기 위해 다른 누군가를 포기해야 하는 순간이었다. 를 보고 있으면 계속 그런 선택과 마주하게 된다. 문을 닫을 것인가. 열어둘 것인가. 도망칠 것인가. 남을 것인가. 내가 살아남기 위해 다른 사람을 위험에 빠뜨려도 괜찮은가. 평소라면 쉽게 대답할 수 있을 것 같은 질문이다. 그런데 산소가 부족하고, 시간이 얼마 남지 않았고, 어디에서 제노모프가 튀어나올지 모르는 상황이라면 이야기가 달라진다. 생존이 눈앞에 닥치는 순간 사람은 자신이 중요하다고 믿었던 것들을 하나씩 내려놓게 된다. 그때 마지막까지 남는 것은 무엇일까. 에서 그 질문을 가장 오래 따라가게 만드는 인물은 레인이..

나무가 있는 곳이었다. 물이 흐르고, 과일이 열리고, 아이들이 뛰어다니는 곳. 시리즈를 생각하고 극장에 앉아 있으면 이런 풍경이 오히려 낯설다. 황무지의 노란 모래와 녹슨 쇠붙이, 거대한 엔진과 피로 물든 얼굴에 익숙한 눈으로 보고 있었기 때문인지 초반의 초록색이 유난히 선명하게 들어왔다. 나무에 달린 과일도 눈에 남았다. 별것 아닌 장면처럼 보이는데 이상했다. 물 한 방울과 먹을 것 하나가 생존과 연결되는 세계에서 누군가 아무렇지 않게 과일을 따고 있다는 사실 자체가 풍요롭게 느껴졌다. 그곳에서 어린 퓨리오사는 행복해 보인다. 그리고 얼마 지나지 않아 그 세계가 무너진다. 퓨리오사는 납치되고, 어머니를 잃는다. 자신이 어디에서 왔는지 쉽게 드러낼 수도 없는 삶이 시작된다. 살아남기 위해 낯선 사람들 ..

건물은 완성되는 순간부터 건축가의 손을 떠난다. 사람들이 그 안에서 살아가고, 창문으로 빛이 들어오고, 계절이 몇 번씩 바뀌는 동안 처음 설계했던 사람의 모습은 점점 뒤로 밀려난다. 그런데 를 보고 집으로 돌아오는 길에는 이상하게 건물보다 한 사람이 먼저 떠올랐다. 라즐로 토스. 1947년, 홀로코스트에서 살아남은 헝가리 출신 건축가 라즐로는 미국으로 건너온다. 한때 이름을 날렸던 건축가지만 새로운 나라에서 그를 기다리는 것은 명성과 박수가 아니다. 먹고살기 위해 일해야 하고, 가족과도 떨어져 있다. 다시 시작해야 한다. 그러다 부유한 사업가 해리슨 리 밴 뷰런을 만나면서 상황이 달라진다. 라즐로의 재능을 알아보는 사람이 나타난 것이다. 기다리던 순간처럼 보인다. 그런데 영화를 보고 있으면 이상한 불편함..